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In memoria di Andy Gill
(1956-2020)

Tra la fine degli  anni Settanta e l’inizio degli  Ottanta del secolo scorso i quartieri  popolari  di  grandi
metropoli  quali  Londra  e  New  York  furono  percorse  da  un  fermento  creativo  unico  e  irripetibile:
l’esplosione del Punk e la diffusione della sua filosofia del DIY (do it yourself) spinse molti giovani studenti
delle scuole d’arte (e non solo) a formare band che fin da subito misero a frutto le loro esperienze
musicali vissute nelle zone multietniche d’immigrazione più o meno recente dove gli affitti erano più
bassi. Questa situazione favorì l’incontro dei giovani bianchi con le musicalità afro/caraibiche che portò
alla condivisione della passione per il dub, il reggae, il funk, lo ska, ecc., di coetanei di provenienza
culturale o geografica molto diversa. Quando questo background musicale si fuse con l’art rock, il punk e
l’elettronica  nacque  un  movimento  artistico  praticamente  unico;  un  movimento  eterogeneo  e
difficilmente catalogabile per il quale sono state inventate varie denominazioni scarsamente descrittive
quali Freepunk, Funkcore, Hard-punk, o Disco-punk (e via dicendo) ma che qui definiremo Funk-punk. 

Tuttavia queste etichette altro non sono che limitativi tentativi di catalogare qualcosa che ebbe proprio
nella  capacità  di  non  porsi  limiti  la  propria  forza  e  originalità.  E  i  risultati  raggiunti  furono  così
straordinari e innovativi che ancora oggi si ricorda con una certa nostalgia quel breve, eccitante periodo.
Tutto ciò è ancora più sorprendente se si pensa al peccato originale del rock, cioè nascere dal furto da
parte dell’industria discografica indipendente statunitense di quell’evoluzione del rhythm and blues in
senso ritmico e accelerato che presto sarebbe stata denominata rock and roll (con un chiaro riferimento al
rapporto sessuale). La nascente nuova generazione di consumatori degli anni ‘50 - giovani irrequieti, un
poco ribelli ma comunque disposti a investire denaro nell’acquisto di dischi – era alla ricerca di un genere
musicale  contrapposto  a  quelli  dei  loro  genitori,  una  modo  per  imporre  le  loro  nuove  esigenze,  in
particolare “una sessualità adolescenziale che premeva per essere riconosciuta, non potendo più essere
trattenuta negli angusti confini della morale borghese di un’era industriale che aveva ormai condotto ad
un benessere diffuso” (Giovanni Vacca). E l’offerta loro fatta fu l’appropriazione da parte di musicisti
bianchi di quella nuova sonorità.
Poiché il  teenager bianco non avrebbe potuto identificarsi  con interpreti  afroamericani,  i  discografici
cercarono dei palliativi accettabili. Così, dopo alcuni tentativi di breve successo (Bill Haley, Buddy Holly)
la soluzione definitiva si presentò nelle forme di un giovane cantante, bello quanto bastava, irrequieto il
giusto e totalmente asservito alle strategie di mercato: ci riferiamo ovviamente a Elvis Presley, pietra
angolare del successo planetario del rock’n’roll.  A ben guardare il suo momento magico (e del nuovo
genere tutto) durò l’espace d’un matin, non più di tre anni, dal 1954 al 1956. In seguito il rock’n’roll e i
sui  principali  interpreti  persero  la  forza  innovativa  e  dirompente  che  li  aveva  imposti  ai  teenager
americani (e non solo), rientrando “nei ranghi” pacificati e moraleggianti dello spettacolo musicale: la



maggior parte di loro finì presto per essere dimenticata mentre Presley divenne una specie di crooner
bolso e noioso.
Certamente non fu l’ultimo furto che l’industria musicale perpetrò ai danni di musicisti afroamericani e
caraibici ma il Funk-punk di cui qui trattiamo fu la vera eccezione: non fu (o non fu solo) una reazione
delle  nuove  generazioni  anglosassoni  al  conservatorismo  dell’industria  discografica,  ma  anche
un’avanguardia primitivista, militante e populista che nasceva da un nuovo DNA che aveva in sé le sonorità
black. Come scrive Piero Scaruffi, la sua “ideologia consiste nel portare all’eccesso la nevrosi della musica
da ballo, nel farne uno strumento attivo invece che passivo, nel detonare le frustrazioni della società
moderna attraverso quello che è sempre stato il mezzo di espressione più istintivo: la danza.”.
Così le sonorità algide e sintetiche, le sperimentazioni avanguardiste e rumoriste si fusero con il calore e
la ritmicità dei generi afro/caraibici: il primo e più evidente risultato fu un utilizzo massiccio dei tempi
musicali  e  della  danzabilità  dei  generi  black  ma  depotenziati  della  loro  forza  sensuale  per  meglio
assecondare la tendenziale “frigidità” del nascente post-punk.

Probabilmente fu New York a sperimentare per prima gli ibridi musicali di cui stiamo trattando grazie
all’avanguardia di band pre-punk quali Pere Ubu, This heat, Suicide o Tuxedomoon – prolegomeni alla
nascita del movimento formato dai seminali Talking heads, dai parodistici Was not was, dal funky-jazz
nevrotico di  James White o dal  jazz malato e distorto del movimento No New York.  Non mancarono
espressioni più “facili” e commerciali quali Tom Tom club, Liquid Liquid o Martha and the Muffins, ma in
generale  le  band  qui  proposte  cercarono  sempre  di  andare  oltre  i  confini  fino  allora  stabiliti:  dal
minimalismo sonoro delle ESG al il tribalismo esotico dei Del Byzanteens, dallo ska epilettico e demenziale
degli Oingo Boingo, al funky-jazz di Bill Laswell (che si evolverà verso una specie di new age della world
music).
Sopra tutti troneggiarono i Talking heads, in particolare con il loro capolavoro Remain in light che portò a
compimento  la  fusione  dell’afrobeat  con il  minimalismo:  “una base ritmica  iterativa,  armonicamente
poverissima, che pervade l’intero pezzo (di solito molto lungo), sulla quale si innestano progressivamente
cicli percussivi e riff strumentali che si sommano e si intrecciano l’uno all’altro, in prevalenza tramite le
sezioni  di  fiati,  con improvvisazioni  vocali  e strumentali”(Giovanni  Vacca).  E prima ancora dell’uscita
dell’album David Byrne e Brian Eno sperimentarono le loro nuove innovazioni musicali nel capolavoro My
life in the bush of ghost – pubblicato però dopo Remain in light.
Ma la vera culla del Funk-punk fu Londra grazie ad una capillare diffusione della filosofia DIY che convinse
tanti giovani a produrre musica al di fuori da ogni vincolo commerciale; e i demoni liberati dal punk - che
vedranno la loro prima materializzazione nei primi due album dei Public Image Limited di Johnny Lydon –
infusero la vita alla creatura che avrebbe indicato la via a tutto il movimento: il Pop group, che, in altre
parole,  fu  “l’espressione  politica  e  musicale  della  new wave  britannica  […]  una  musica  scomposta,
anarchica, feroce” (Piero Scaruffi).
Sebbene la band rimase in vita pochi anni, producendo solo due album, rappresentò il momento più alto,
esplosivo, abrasivo e rivoluzionario di tutto il post-punk. Difficile descrivere a parole il furioso assalto
musicale  e  politico  delle  produzioni  del  Pop  group  ma  l’ascolto  dei  loro  brani  ancora  oggi  travolge
l’ascoltatore con un flusso continuo di melodie distorte, rumorismo, ritmi tribali e un assalto vocale che
non  lascia  spazio  a  compromessi  né  a  dubbi  sulle  scelte  fatte.  Un’esperienza  dove  la  libertà  di
improvvisare e sperimentare si sposa con un funky aggressivo e violento; e con la volontà di non arrendersi
al declino sociale dell’Inghilterra tatcheriana.

Tracciata la strada, il gruppo si sciolse in tanti rivoli, spesso straordinari: il principale continuatore fu Mark
Stewart con i suoi Maffia, ma rimase stupefacente anche il funk-jazz dei Rip, Rig and Panic, la afro-dance
dei Pig bag, il funky raffinato dei Maximum joy e la potenza sonora e militante dei Glaxo babies. Ma tutto
ciò fu solo la punta dell’iceberg!
Molte  delle  band inglesi  qui  presentate  devono al  Pop group la  loro  stessa  esistenza:  dalle  tribali  e
femministe Slits e Raincoats ai narratori dell’oscurità ritmica A certain ratio e Delta 5; dai distorsori jazz
dei The Box e degli Hula, al freddo e tagliente funky dei Gang of four, dall’elettronica esoterica dei 23
skidoo e dei Cabaret Voltaire, alla follia distruttiva dei Blurt e dei Grow up. Senza considerare le tante
espressioni legate al momento d’oro dello ska, dai Madness agli Specials. E tante altre band che troverete
elencate nella discografia.
Fu un’eccessiva originalità e desiderio di innovazione senza compromessi che condannò le tante band qui
presentate all’insuccesso commerciale e al conseguente scioglimento, anche se in alcuni casi il successo
commerciale premiò in modo consistente alcuni gruppi: oltre ai Talking head e ai The Clash, potremmo
citare le espressioni più pop quali i  Madness e i Tom Tom club. Ciò nonostante, ancora oggi possiamo
affermare che l’intero movimento fu una delle esperienze musicali più belle e appassionanti della musica
anglosassone, assolutamente da riscoprire oggi, a quarant’anni dalla pubblicazione di Remain in light.
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Adam Ant
Antmusic: The Very Best of Adam Ant
 

Au Pairs
Playing with a Different Sex
Stepping Out of Line: The Anthology

  
Blondie
Blonde and Beyond
Parallel Lines
Blondie (album)
  
    
Blurt
The Factory Recordings
Blurt (album)
   
The Box
Doublevision

Bow wow wow
Your Box Set Pet (The Complete Recordings 1980–1984)
 

Bunnydrums
P • K • D

  
Cabaret Voltaire
Hai! (Live in Japan)
Mix-Up
The Voice of America    
2x45
Chance Versus Causality 

A Certain Ratio
To Each...
I'd Like to See You Again
Sextet     
Force
The Graveyard and the Ballroom
acr:mcr

The Clash
Sandinista!
  

Delta 5
Singles & Sessions 1979 - 81
 



Brian Eno - David Byrne 
My Life in the Bush of Ghosts

ESG (Emerald Sapphire & Gold)
Come Away with ESG
ESG
Dance To The Best Of ESG

The Flying Lizards
Fourth Wall

Gang of Four
Solid Gold
Live in the Moment
Entertainment!      

Glaxo Babies
Nine Months To The Disco
Put Me On The Guest List
The Porlock Factor (Psych Dreams And Other Schemes 1985-1990)
The Golden Palominos
The Golden Palominos (album)

 
Grow up
The Best Thing + Without Wings

 
Hula
Cut From Inside
Murmur
  

Laswell
Bill Laswell & Material
Ambient Dub Volume II: Dead Slow
Hear No Evil    
City of Light

Liquid Liquid
Slip In And Out Of Phenomenon

The lounge lizards
The Lounge Lizards (album)

Madness
Absolutely
One Step Beyond...
Divine Madness

Martha and the muffins



Far Away in Time

Material 
The Best Of Material
Secret Life
  

Modern Romance
Adventures in Clubland

Oingo Boingo
Nothing to Fear
Only a Lad

Palais Schaumburg
Palais Schaumburg (album)

PigBag
Dr Heckle and Mr Jive 
Lend an Ear
    

The Pop Group
The Boys Whose Head Exploded
Cabinet of Curiosities
We Are Time    
For How Much Longer Do We Tolerate Mass Murder?

Public Image Ldt.
Public Image: First Issue
Metal Box
 

The Raincoats
Odyshape
The Raincoats    

Rip Rig & Panic
God
I Am Cold
  

Romeo Void
Warm, in Your Coat

Adrian Sherwood
Sherwood At The Controls Volume 1: 1979 - 1984
Sherwood At The Controls Volume 2: 1985 - 1990
    

Shriekback
Oil and Gold



The Slits
In The Beginning
Cut
     

The Specials
The Singles Collection
More Specials
Live At The Moonlight Club              
Too Much Too Young

Mark Stewart
Mark Stewart (album)
Learning to Cope with Cowardice
As the Veneer of Democracy Starts to Fade             
 

Talking Heads
The Boarding House, San Francisco, California 16.9.1978 Live
More Songs About Buildings And Food
Talking Heads: 77      
Fear Of Music
Remain in Light
True Stories
Naked

This Heat
Deceit
Health and Efficiency
This Heat (album)           

Tom Tom Club
Genius Of Live
Tom Tom Club (album)   

Tuxedomoon
Half-Mute

23 Skidoo
Seven Songs 
The Culling Is Coming
Urban Gamelan  

Ub40
Signing Off

Weekend
Live At Ronnie Scott's

 
James White and the blacks
Off White



Jah Wobble
Access All Areas

The Wolfgang Press
Funky Little Demons

Working Week
Working Nights

X-Ray Spex
Germ Free Adolescents

Raccolte
Disco not Disco
Pure Alternative 80s
No New York


