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L a fotografia è testimonianza del passato e del presente di una comunità, pur essendo al tempo stesso 
una forma d’arte. Per questo motivo essa è importante dal punto di vista della sua tutela, conserva-
zione e valorizzazione. Vasco Ascolini, è senza dubbio un testimone del suo tempo, che si è misurato 

sia nella ricerca che nella sperimentazione, manifestando un’attenzione al linguaggio fotografico a lui contem-
poraneo di grande spessore.
La Biblioteca Panizzi, con la sua Fototeca, da 40 anni si impegna nell’incremento del patrimonio pubblico con 
archivi e fondi di particolare rilevanza per la città, attraverso i suoi programmi di acquisizione, riordino, catalo-
gazione e digitalizzazione, con il fine di renderli accessibili alla collettività.
Oltre a quella storica, infatti, anche le collezioni contemporanee della fototeca, come ad esempio quella di Fo-
tografia Europea, che raccoglie le opere degli autori che hanno esposto durante le diverse edizioni del festival, 
valorizzano ulteriormente il significato linguistico e creativo della fotografia. Aspetti che hanno caratterizzato 
nel tempo le collezioni pubbliche, diventando, anno dopo anno, un patrimonio insostituibile. L’archivio fotogra-
fico di Vasco Ascolini, donato dallo stesso autore alla Biblioteca, si caratterizza soprattutto per questi modelli.
La sua creatività, il particolare utilizzo della luce, la sua inconfondibile “cifra al nero”, lo hanno reso rinomato 
ed apprezzato non solo in Italia, ma anche in Francia e nel resto d’Europa, per arrivare anche oltreoceano ed 
annoverare le sue opere nei più grandi musei del mondo. Ascolini è stato un “ambasciatore” della nostra città 
all’estero, e qui, dove ha cominciato e dove ha appreso dal suo maestro Stanislao Farri l’utilizzo della luce, per 
arrivare poi a sviluppare una sua personalissima concezione del linguaggio fotografico, ha voluto lasciare una 
testimonianza tangibile del suo lavoro.
Al termine delle operazioni di riordino, catalogazione e digitalizzazione, la Biblioteca desidera mettere la sua do-
nazione a disposizione della comunità, dalla quale Vasco Ascolini è partito per il suo lungo “viaggio artistico”.
La mostra si configura quindi come un momento illustrativo del suo fondo e la pubblicazione di questo catalogo, 
con la curatela del professor Massimo Mussini, si presenta come uno strumento in grado di dare ulteriori chiavi 
di accesso all’opera e alla ricca produzione di uno dei più significativi esponenti della fotografia reggiana.

Valentina Galloni
Dirigente Servizio Servizi Culturali 

del Comune di Reggio Emilia

Annalisa Rabitti
Assessore alle politiche culturali 

del Comune di Reggio Emilia
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BiografiaBiografia

La Luce si fissò nel mio sguardo, vi rimase per sempre, anche nei diver-
si generi frequentati in seguito, e ancora oggi, Lei è nel mio sguardo, 
nei miei occhi. Ora, come allora.

Vasco Ascolini nasce a Reggio Emilia il 10 maggio 1937. Già dal 1965 inizia ad appassionarsi alla fotografia e 
a praticarla in modo amatoriale per affidarsi poi all’esempio e agli insegnamenti di colui che ritiene il suo ma-
estro: Stanislao Farri, insieme al quale nel 1968 contribuisce, con altri fotografi reggiani, alla nascita del circolo 
fotografico “Il Soffietto”.
Per approfondire la sua formazione e la cultura fotografica di riferimento, Vasco Ascolini inizia anche a frequen-
tare come uditore le lezioni di Carlo Arturo Quintavalle e Massimo Mussini che in quel luogo di sperimentazione 
e ricerca che era l’Università di Parma negli anni Settanta, approfondivano i meccanismi sottesi al mondo della 
comunicazione di massa e quindi anche il ruolo delle immagini fotografiche nel mondo dell’arte contemporanea.
Dal 1973 al 1990 Vasco Ascolini si occupa di fotografia di teatro, in qualità di fotografo ufficiale del Teatro 
Municipale “Romolo Valli“ di Reggio Emilia, dove oltre a documentare quanto avviene sul palcoscenico, davanti 
e dietro le quinte, comincia ad interpretare a suo modo ciò che che la luce e i corpi in scena comunicano. Nel 
1978 la prima mostra personale, allestita nell’atrio del teatro Valli Cronofotografia segna un passaggio impor-
tante verso una maggiore consapevolezza di quella che sempre più stava divenendo per lui una vera e propria 
professione. Le sue fotografie di genere teatrale si conservano oggi presso molti prestigiosi musei in Europa, 
America e Giappone e nel 1985 una grande mostra antologica viene dedicata alle sue fotografie di spettacolo 
nei locali espositivi del Lincoln Center di New York. 
Nella seconda metà degli anni Ottanta Ascolini riceve sempre più spesso incarichi istituzionali che lo portano 
a fotografare monumenti, musei e centri storici in Italia e in Francia, conservando sempre la sua “cifra al nero” 
che ormai lo contraddistingue.
Risale al 1988 il progetto di fotografare la città di Aosta, commissionato dall’Assessorato alla Cultura, cui segui-
rà la mostra Aosta Metafisica e un catalogo con testo introduttivo dello storico dell’arte Ernst H. Gombrich. In 
quegli anni Ascolini lavora anche con il Comune di Reggio Emilia e con la fototeca della biblioteca Panizzi, pre-
sentando la mostra L’idea metafisica che si concretizza in un catalogo del 1992 con testo critico di Aaron Scharf.
Importantissimo poi l’incontro con Michèle Moutashar che nel 1991 gli conferisce un incarico per fotografare 
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Arles e lo incoraggia a partecipare ai Rencontres internationales de la photographie d’Arles, dandogli una 
visibilità internazionale anche in questo nuovo genere. Nello stesso anno riceve la Grande Medaglia della 
Città di Arles.
I Rencontres diventeranno un appuntamento annuale, che fa tutt’ora parte della sua agenda. La sua notorietà lo 
porta a viaggiare spesso in Francia per fotografare lo straordinario patrimonio di musei, quali il Louvre, il Musée 
Rodin, il Carnavalet, e ancora castelli, abbazie e centri storici. Sulla scia di questo filone nasceranno anche le 
ricerche sul sito archeologico di Pompei (2000), su Mantova (2002) e su Citerna (2009).
Nel 2000 espone alla grande mostra collettiva D’aprés l’antique al Musèe du Louvre, in cui per la prima volta nel 
grande museo francese la fotografia viene esposta come forma d’arte vera e propria, tanto da conquistarsi nello 
stesso anno una sezione dedicata tra le collezioni del Louvre, sancendo così l’autonomia artistica del linguaggio 
fotografico. Sempre nel 2000 riceve dal Ministero della Cultura Francese la nomina a “Chevalier de l’Ordre des 
Arts et des Lettres”.
Tra la fine degli anni Novanta e gli inizi del 2000 il lavoro di Ascolini si concentra inoltre sul tema della follia e 
degli ospedali psichiatrici. Partendo dall’ex ospedale San Lazzaro di Reggio Emilia, la ricerca si muove tra Torino, 
Venezia e Roma, per avere come esito il catalogo Une incertaine folie, che ha accompagnato la mostra tenutasi 
alla Transphotographiques di Lille nel 2003. Seguendo questo filone, agli inizi degli anni 2000 Ascolini pubblica 
le immagini del Bestiaire fantastique, un mondo incerto e interiore, popolato da esseri inquietanti e misteriosi. 
Inquietudini è invece il titolo della serie datata 2001, un’inquietudine tutta visiva e insieme psicologica. La 
naturale continuazione di questa ricerca sperimentale approderà alla serie Persistenze (2013), in cui «Ascolini 
si è trovato a costruire fotografie, non per ottenere rappresentazioni visivamente realistiche ma impossibili nella 
realtà, bensì per creare apparenze informi, (...) con il gesto guidato dall’automatismo inconscio, oppure come 
le visioni oniriche di certa pittura surrealista». (Massimo Mussini)
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Il fondo fotograficoIl fondo fotografico

Mi fa un grande piacere pensare che in Italia le mie fotografie siano 
ora conservate in città come Venezia, Parma, Mantova, Aosta, Citerna, 
Novellara, così come anche a Reggio Emilia, la mia città natale

Il fondo fotografico di Vasco Ascolini, è costituito da oltre 500 vintage prints e stampe moderne alla gelatina 
bromuro d’argento e a getto d’inchiostro su carte baritate e politenate, con misure che variano da 20x30 cm a 
50x70 cm, oltre a diversi files digitali ad alta risoluzione, che Ascolini stesso ha voluto donare alla fototeca della 
Biblioteca Panizzi, a testimonianza del suo percorso di fotografo.
Le fotografie acquisite dalla fototeca segnano il percorso artistico della vita di Ascolini, a partire dagli esordi 
negli anni Settanta del Novecento, fino agli scatti degli ultimi anni.
All’interno del fondo, si possono riconoscere tutte le tappe fondamentali della sua crescita, dagli esordi in cui 
seguendo l’esempio di Farri sperimenta le tecniche della luce, alle fotografie di teatro, che gli hanno dato la pos-
sibilità di esplorare l’interpretazione fotografica e di essere notato all’estero, per arrivare alle fotografie che han-
no come soggetto l’architettura delle città, dei musei e dei monumenti più importanti, sia francesi che italiani.
Le ultime fotografie donate si riferiscono poi alla sua dimensione più intima, con sperimentazioni sia dal punto 
di vista dello scatto, che di sviluppo e stampa («ho stampato e poi sviluppato le fotografie usando pennelli 
ed acidi vecchissimi, alcuni persino scaduti, per potere avere il “mio nero”, più o meno forte»), che indagano 
l’animo umano nelle sue inquietudini più profonde («Si tratta di un capitolo assai impegnativo della mia ricerca 
interiore, molto coinvolgente umanamente, professionalmente, e ancora aperto»).
Un excursus totale, quindi, che resta ad attestare, attraverso le sue opere, la vita di un fotografo tra i più signi-
ficativi della città. 
La mostra qui presentata, selezione accurata delle fotografie del fondo donato, vuole essere una chiave di let-
tura del patrimonio lasciato da Ascolini alla sua città, una sorta di racconto per immagini del suo impegno di 
fotografo. La sequenza delle immagini presentate nel catalogo e nella mostra, non è prettamente cronologica, 
ma rispetta prima di tutto i temi che hanno caratterizzato la sua maturazione artistica.
Una volta acquisito dalla fototeca, questo importante patrimonio fotografico sarà riordinato, condizionato, 
digitalizzato e catalogato, per essere messo a disposizione della comunità, come memoria storica per immagini, 
affiancandosi ad altri archivi di grandi fotografi reggiani, quali ad esempio Stanislao Farri e Luigi Ghirri, che 
hanno fatto la storia della fotografia contemporanea della città.
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Massimo Mussini

Vasco Ascolini. Autobiografia per immaginiVasco Ascolini. Autobiografia per immagini

Uno scrittore compone la propria autobiografia con la scrittura. Il fotografo può farlo con le immagini?

L’autobiografia è considerata un genere letterario con il quale l’autore si racconta allo scopo di raggiungere 
fini differenziati e che ha una lunghissima storia alle spalle, quasi quanto l’invenzione della scrittura. Poiché il 
suo contenuto è frutto di una scelta di episodi che nell’autore hanno lasciato un ricordo particolare, può essere 
definita uno sguardo all’indietro. Per ragioni oggettive, quasi impossibile è l’autobiografia fotografica, dato che 
il fotografo dovrebbe continuamente fotografare se stesso per raccontarsi attraverso le immagini. A lui non resta 
che fornire documenti per aiutare gli altri a conoscerlo. 
Intitolare una mostra Autobiografia per immagini, dunque, può suonare anacronistico ma la scelta ha una 
ragione particolare. Vasco Ascolini, ha affiancato alla sua vasta produzione fotografica una breve autobiografia 
scritta in cui, più che ricostruire le sue esperienze esistenziali, ci ha parlato dei suoi incontri con i critici che 
hanno analizzato il suo lavoro1. È come un diario di viaggio in cui sono appuntati i momenti che retrospettiva-
mente ha considerato importanti, sia per la crescita intellettuale e artistica che hanno favorito, sia a causa delle 
opportunità che hanno offerto per divulgare le sue immagini.
Si aggiunga che Vasco Ascolini è uno di quei protagonisti della fotografia contemporanea, la cui azione si è 
svolta sotto l’insegna della riflessione intellettuale e non soltanto della sollecitazione visiva. Per questo il suo 
lavoro rivela una continuità evolutiva, che consente di seguirne le orme nel tempo e ci segnala i momenti di 
passaggio, con i quali ha progressivamente arricchito il suo linguaggio espressivo. 
Sapere chi ha stimolato i mutamenti e in quale momento sia accaduto è un’opportunità che non può essere 
lasciata sfuggire nell’analizzare il suo percorso, perché è la dimostrazione della consapevolezza creativa che lo 
ha alimentato. 

Agli esordi: il primo incontro

La sua avventura è iniziata negli anni Sessanta del Novecento e come per tutti i fotografi amatoriali del suo tem-
po era animata da una passione per immagini che, a differenza dell’era digitate odierna, non erano istantanea-
mente fruibili ma andavano fatte nascere con una lenta gestazione in camera oscura attraverso lo sviluppo del 
negativo e la stampa del positivo. Ignorarlo significa precludersi una parte importante della comprensione del 

1 V. Ascolini, Personaggi e fotografia, Reggio Emilia, 2020.
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suo lavoro. A quel tempo, inoltre, si lavorava quasi esclusivamente in bianco e nero e questa tecnica richiedeva 
la capacità di tradurre mentalmente i colori della natura in gradazioni chiaroscurali monocrome per emergere 
dalla schiera dei partecipanti ai concorsi fotografici, che erano la sola via per divulgare le proprie immagini ed 
avere l’opportunità abbastanza rara di vederle riprodotte in un catalogo a stampa. 
Era pertanto necessario possedere una buona conoscenza della tecnica fotografica per ottenere immagini im-
peccabili e soprattutto avere capacità creativa all’interno di un ristretto ambito di temi figurativi ammessi 
ai concorsi fotografici. Dominava allora il concetto del “bello”, una qualità a cui erano dedicati i manuali di 
composizione fotografica, nel tentativo di poterla definire, dimenticando che essa ha continuamente mutato di 
segno nel corso dei secoli. In quegli anni, comunque, i fotografi avevano la convinzione che il bello consistesse 
nel dar vita a un’immagine perfettamente equilibrata sul piano compositivo e impeccabile nella tecnica esecu-
tiva, mentre il contenuto, ovvero l’informazione che essa trasmetteva, aveva un’importanza minimale, poiché il 
compito di documentare non spettava all’artista, ma al professionista.
Fra i tanti, emergevano ai suoi esordi due modelli figurativi, che si credevano adeguati a raggiungere il livello 
“artistico”: l’High Key e il Low Key, vale a dire le immagini molto chiare e quelle a tonalità scura. Ascolini si è 
cimentato inizialmente nella prima tecnica, come mostrano alcune immagini sopravvissute di quel tempo, me-
mori dell’esempio di Giuseppe Cavalli, uno dei fotografi più prestigiosi nella schiera dei fotoamatori di allora2.
Se ben ricordo, l’esperienza non ha incontrato molti favori fra i membri del circolo fotografico “Il Soffietto” da 
lui frequentato e a fargli mutare rapidamente rotta ha contribuito l’intervento di Stanislao Farri, professionista e 
amatore fotografico nel medesimo tempo. Con l’insegnamento di “Leo”, fatto di poche parole e di molti esempi 
pratici inizia il percorso creativo autonomo di Ascolini, ricordato con parole affettuose nel primo capitolo delle 
sue “memorie”. Con Farri egli ha scoperto l’importanza della luce, lo strumento scrittorio della fotografia, da 
cui dipendeva la riuscita di un’immagine perfettamente equilibrata secondo i canoni del tempo e da allora essa, 
anche se in modo completamente diverso, sarà protagonista della sua ricerca fotografica.
Palestra iniziale per l’uso della luce è stato il teatro Municipale di Reggio Emilia, nel quale Ascolini è stato 
chiamato per documentare le rappresentazioni dal 1973. Aderendo meticolosamente al compito di cui era stato 
incaricato, fino al 1978 le sue immagini erano quasi sempre descrittive dello svolgimento scenico e attente 
all’uso di un’illuminazione chiaroscurale capace di dare una leggibilità equilibrata alla raffigurazione, anche se 
con qualche licenza “artistica” scattata dietro le quinte per secondare i non dimenticati interessi amatoriali3. 
Ben presto, tuttavia, compreso che la funzione linguistica delle luci nel palcoscenico non era sempre quella di 
dare una leggibilità uniforme alla scena, ma anche di isolare alcuni suoi particolari e che la sensibilità delle 
pellicole non serviva soltanto a registrare in maniera leggibile quanto era scarsamente illuminato, ma consentiva 
di cancellarne una parte, egli è passato dalla fotografia documentaria a quella creativa. 

La professione: il teatro interpretato

Il passaggio ad un altro modo di intendere la fotografia di teatro si avverte nel 1980 con le immagini scattate 
nel corso delle rappresentazioni delle Danze magiche dell’isola di Bali e con Pantomime di stile, di Marcel Mar-

2 Diverse solitudini. Giuseppe ed Emanuele Cavalli fotografi, catalogo della mostra a cura di A. Madesani, Busto Arsizio, 2021.
3 Cronofotografia di teatro, catalogo della mostra, testo di N. Squarza, Reggio Emilia, 1978.
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ceau, nelle quali l’attenzione ha iniziato a concentrarsi sul particolare e il linguaggio figurativo ad abbandonare 
la descrizione per cercare la sintesi. 
Da allora le immagini di Ascolini non sono il ricordo fotografico di uno spettacolo teatrale, ma una sua inter-
pretazione, che modifica il rapporto fra visione fisiologica e reazione mentale, per comporre forme capaci di 
evocare suggestioni interiori. 
Per raggiungere questo scopo egli ha spogliato l’immagine fotografica delle caratteristiche costitutive – l’ana-
logia descrittiva e la chiarezza informativa – e ha privilegiato la rappresentazione di particolari estrapolati dal 
contesto generale, presentati in un’atmosfera caratterizzata da violenti contrasti chiaroscurali. Si tratta di un 
modo di vedere che contraddice la percezione retinica, la quale riesce ad adattarsi alla scarsa luminosità e a 
fare distinguere molti particolari anche nella penombra. Con la contrapposizione luce / ombra, le fotografie di 
Ascolini tendono invece a selezionare e a destrutturare le forme, con il risultato di non ottenere più l’immagine 
per accumulo di particolari realistici, ma mediante una loro sottrazione e di mostrarne soltanto un frammento 
di difficile interpretazione affiorante dal buio. 
Inizialmente la scelta è derivata da una risposta inconscia all’impossibilità di riprodurre con un’immagine fissa 
l’azione teatrale, che si dipana nel tempo e si accompagna al movimento e al suono vocale e strumentale. Lo 
può fare la registrazione filmica, mentre la fotografia afferra dei singoli momenti, che soltanto chi ha assistito 
allo spettacolo è in grado di collegare ricorrendo al proprio ricordo. 
Rinunciare alla descrizione per la scelta dell’interpretazione lo ha condotto a privilegiare gli spettacoli privi di 
voce e imperniati soltanto sulla gestualità, quali la danza e il mimo. Il secondo e definitivo passaggio è avvenuto 
con l’enfatizzazione del gesto e del contrasto luminoso, per ridurre l’immagine al silenzio narrativo. Da questa 
assenza di “rumore”, intesa nel senso di scomparsa di interferenze informative, può emergere soltanto la voce 
dell’inconscio personale, che vi trova una propria interpretazione4. 
Sono considerazione che hanno trovato riscontro anche nella lettura critica delle foto di teatro di Ascolini da 
parte di Aaron Scharf, un importante storico della fotografia noto in Italia per la traduzione del suo Art and 
Photography, in cui studia i rapporti formali fra pittura e fotografia. Le immagini di Ascolini gli suggeriscono 
corrispondenze con la pittura di Caravaggio nell’uso delle ombre dense e dei fondi scuri, ma soprattutto ne 
coglie la peculiarità nell’uso di forme frammentarie capaci di suggerire il movimento, tanto da definirle “pos-
senti analogie delle rappresentazioni sceniche” (powerfull analogues of the staged event), che si trasformano 
in espressioni artistiche nuove5. Aaron Scharf ed Helmuth Gernsheim, pioniere della moderna storia della fo-
tografia, sono due critici conquistati dalle immagini teatrali di Ascolini, che hanno intrecciato con lui rapporti 
amichevoli e gli hanno dato conferma delle sue scelte figurative, agevolandone la conoscenza fuori d’Italia. I 
legami fra Scharf e Van Deren Coke, direttore del George Visual Studies Workshop all’università di Rochester gli 
hanno aperto la via degli Stati Uniti, dove le sue mostre hanno avuto sedi prestigiose6.
Ma torniamo al lavoro di Ascolini che, si è detto, dal 1980 rivela un deciso mutamento nel suo linguaggio con 
gli spettacoli di Marcel Marceau, delle danze indonesiane e del teatro giapponese Kabuki e Noh, poiché nelle 

4 M. Mussini, Un teatro della memoria, in Il corpo in scena visto da Vasco Ascolini, Reggio Emilia, 1987.
5 A. Scharf, The Theatre Photographs of Vasco Ascolini, in Vasco Ascolini, le fotografie per il teatro, catalogo della mostra di Ferrara, 

Bologna 1989.
6 V. Ascolini, Personaggi... cit., pp. 14-18.
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fotografie lo spazio scenico scompare e affiorano soltanto forme isolate nel fondo buio come un frammento gal-
leggiante nel vuoto siderale, oppure sfaldate nella grana enfatizzata della pellicola. Con queste caratteristiche 
formali egli conferma l’intento di allontanarsi dalla descrizione naturalistica, per puntare sul disorientamento 
provocato dall’incertezza interpretativa offerta dal particolare raffigurato. Si tratta di un passaggio significativo, 
perfettamente coerente con il clima culturale cresciuto negli anni Settanta del Novecento, nei quali i movimenti 
contestativi hanno investito anche le arti figurative, mettendone in crisi i modelli tradizionali. Nella fotografia, 
fra l’altro, si è avuta una rivalutazione della linea documentaria legata soprattutto ai temi sociali e il parallelo 
rifiuto del formalismo imperante nell’ambito amatoriale. 
In questo contesto culturale, anziché concentrarsi sulla documentazione teatrale impostata sul modello della 
fotocronaca, Ascolini ha cercato una via che gli consentisse di continuare a lavorare nell’ambito della creatività 
e l’ha trovata recuperando temi e linguaggi delle Avanguardie artistiche del primo Novecento, come del resto 
stavano facendo le arti figurative del secondo dopoguerra con il Neodadaismo e la Pop Art, con l’Astrattismo e 
il Concettualismo, con l’Informale.
Quando Ascolini, ad esempio, raffigura in un’immagine soltanto una mano, frammentando il corpo della dan-
zatrice, compie un’operazione estetica nell’accezione che Marcel Duchamp aveva dato alla sua rivoluzione 
concettuale, definendo “opera d’arte” manufatti come uno scolabottiglie o una ruota da bicicletta prelevati 
dal loro contesto d’uso quotidiano e trasferiti nella sfera dell’appagamento personale. L’oggetto estetico in tal 
modo non è più ciò che è definito da una convenzione imposta e storicizzata, ma lo diventa ciò che la sensibi-
lità individuale avverte come tale e si trapassa così dall’ambito di una concezione codificata dall’esterno, alla 
libertà di scelta personale, che caratterizza l’arte del ventesimo secolo. E non solo: la dissoluzione dell’immagine 
corporea per ridurla a un frammento, si accomuna al valore dato al disorientamento informativo utilizzato dal 
Surrealismo. In questo atteggiamento Ascolini rivela un’originalità di scelta linguistica agli antipodi dei moduli 
surrealisti utilizzati da altri fotografi di quegli anni (come ad esempio l’americano Jerry Uelsmann), che con il 
fotomontaggio davano vita ad immagini “impossibili” nella realtà e proprie soltanto della sfera onirica. 
Le neuroscienze hanno dimostrato che la mente umana è una “mente condivisa”, cioè che funziona in modo 
analogo a quella degli altri individui e su questo principio si basa l’accoglienza dei comportamenti e delle idee. 
Scattare una fotografia, non è una semplice registrazione del reale, ma è atto creativo di una realtà che subito 
dopo non esiste più e nello stesso tempo non è mai esistita se non nella mente dell’autore. Solo suo, infatti, è il 
punto di vista con cui ha osservato l’oggetto, solo sua è la suggestione psicologica ricevuta e, con la decisione 
di riprodurre quel momento, egli si dispone a condividere la propria esperienza, poiché la creatività esercitata 
con lo scatto non resta più appannaggio dell’autore, che ne può fruire inesauribilmente, ma mette in moto una 
relazione fra artefice e lettore dell’immagine, il quale a sua volta se ne appropria e ne ricava nuovi significati, 
mai coincidenti con quelli dell’autore.
Questi meccanismi psicologici aiutano a meglio comprendere le immagini di Ascolini, che non cerca il nuovo, 
l’imprevisto, oppure il sensazionale, ma l’incanto della bellezza intesa come una fascinazione personale, che 
non pretende di proporre con valore assoluto, in quanto è cosciente che la bellezza in sé non esiste. La bellezza 
per lui è invece un momento transitorio e si manifesta nell’improvviso e fugace scivolare della luce sui corpi 
per mettere in mostra particolari o situazioni altrimenti sfuggenti. Compare nell’inquadratura selettiva della 
fotocamera o nella prima occhiata gettata sulle cose. La peculiarità dello sguardo fotografico dì Ascolini nasce 
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da questa capacità visiva, che non si propone quale apodittica “verità”, ma come invito a condividere un’espe-
rienza emotiva capace di suggerire altre bellezze, altri messaggi.
Il suo comportamento fotografico in quegli anni è perfettamente allineato al suo gusto surrealista, poiché si 
presenta con un aspetto bifronte: il primo, palese, riguarda il teatro e l’altro, nascosto e privato, l’architettura e 
le collezioni museali.

Terzo tempo: le città “invisibili”

All’inizio degli anni Ottanta, nel pieno della sua interpretazione fotografica del teatro, Ascolini va a Parigi al Mep 
(Maison Européenne de la Photographie) per mostrare al vice direttore Joel Brard alcune fotografie scattate in 
città e al museo del Louvre, che vengono immediatamente apprezzare e incluse nella collezione dell’istituzione, 
perché sono considerate diverse da tutte quelle su Parigi fino ad allora raccolte7. L’incontro con Brard ha però una 
conseguenza ancora più importante, perché egli lo invita a recarsi ad Arles, dove in quei giorni erano in svolgimen-
to i Rencontres Internationales de la Photographie, per mostrare agli organizzatori alcune sue fotografie scattate 
alla sezione di egittologia del Louvre. L’appendice al viaggio fu fruttuosa, poiché Michèle Moutashar, responsabile 
della fotografia nel museo Réattù gli chiese di partecipare con alcune di quelle immagini alla mostra Fixé sur l’Eter-
nité, prevista per il 1990 e lo incaricò di preparare un’esposizione fotografica su Arles per i Rencontres del 19918.
Poco prima, era il 1987, aveva ricevuto la richiesta di fotografare Aosta per un’esposizione da tenere nell’ambito 
di Torino fotografia 89. Fu l’occasione per avere un testo di presentazione scritto da Ernst Gombrich, con cui era 
in amichevole relazione fin dal 1984. Gombrich era un eminente storico dell’arte, da sempre attento al rapporto 
delle forme figurative con la psicologia percettiva e la sua intelligente lettura delle immagini architettoniche 
ne ha messo in luce il carattere peculiare, confermando l’interesse di Ascolini per le Avanguardie artistiche del 
Novecento, poiché gli spazi e le strutture da lui fotografate perdono la loro funzione abituale e creano uno 
spiazzamento mentale analogo a quello ottenuto dai dipinti metafisici di De Chirico. 
Il testo di Gombrich ha avuto una conseguenza importante nel percorso di Ascolini, poiché lo ha incentivato a con-
tinuare apertamente il suo lavoro sulle architetture e i musei, interpretati come fossero rappresentazioni teatrali.
A quel tempo aveva ormai messo a punto un linguaggio personale maturo e flessibile, fondato sulla concezione 
che la fotografia è il visibile per definizione (Foto-grafia / scrittura con la luce, come Farri gli aveva insegnato), 
ma è “il visibile” che ha dietro di sé “l’invisibile”, poiché presuppone, ad un tempo, non soltanto ciò che era pri-
ma dello scatto e ciò che verrà dopo, ciò che resta per sempre stampato sul foglio di carta e ciò che era intorno 
al ritaglio del reale da esso riprodotto. Nelle foto ci sono anche cose che vanno cercate, che non si osservano 
perché non interessano o non si conoscono e altre che mancano e ci invitano a chiedere il perché. Per diminuire 
la dispersione di energia visiva e mentale, che le fotografie richiedono, egli trova funzionale la riduzione delle 
informazioni al minimo denominatore, per concentrare l’attenzione sul solo segno simbolico impresso sul foglio 
e muovere da esso per avviare un personale processo di decifrazione. 
Inizia in tal modo un’altra stagione della sua attività, segnata da altri incontri, da nuove esperienze, che in una 
prima fase convive con la precedente ricerca, per poi abbandonare il teatro alla fine degli anni Novanta e dedi-

7  V. Ascolini, Personaggi... cit., p. 30. 
8  Ibidem., pp. 30-31.
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carsi esclusivamente al nuovo tema. Le sue immagini ormai sono in molte raccolte pubbliche europee e ameri-
cane e come fotografo non è più uno sconosciuto, comincia anzi a ricevere incarichi professionali soprattutto in 
Francia, dove gode di un credito particolare presso la rete dei curatori di collezioni fotografiche.
Nascono così fra l’ultimo decennio del Novecento e il primo del nuovo secolo le campagne fotografiche al 
Louvre sulla scultura barocca e sugli antichi egizi, al museo Rodin, al Carnavalet, al Petit Palais e all’École Na-
tionale des Beaux-Arts. Per la loro esecuzione non è mai stato vincolato alla funzione documentaristica e gli è 
stata lasciata ampia libertà creativa. Le immagini ricavate da queste commissioni sono confluite nelle raccolte 
francesi ma hanno dato vita anche a mostre e pubblicazioni accompagnate da saggi critici dei più importanti 
studiosi di fotografia francese, che non è possibile menzionare compiutamente in questo testo, perché, per 
quanto interessanti, non hanno avuto particolare incidenza sullo sviluppo artistico di Ascolini.
Ma non è solo la Francia il terreno operativo in quegli anni. Le immagini su Aosta hanno indotto altri curatori di 
mostre e di raccolte pubbliche italiane a commissionargli letture fotografiche di architetture e di centri abitati: 
nascono così le ricerche sul sito archeologico di Pompei (2000), su Mantova (2002), su Citerna (2009). 
Le immagini di quei lavori sono caratterizzate dall’uso dei neri profondi come le fotografie di teatro, ma lo scopo 
non è sempre coincidente, poiché accanto a fotografie in cui emergono dal buio pochi particolari strutturali o 
dell’arredo, altre offrono allo sguardo ampie vedute chiaroscurate, in cui, però, la struttura narrativa non ap-
pare intesa a descrivere un luogo, bensì a trasformarlo in altro da sé per l’uso del teleobiettivo, che cancella 
la profondità prospettica e riduce le forme a due dimensioni, rendendole metafora di se stesse. Siamo davanti 
ad un comportamento creativo e concettuale che rovescia i principi fondamentali alla base della fotografia, 
discendente della camera obscura rinascimentale, con la quale i pittori cercavano di trasferire con esattezza 
la prospettiva tridimensionale nella bidimensionalità dei dipinti. Il rovesciamento d’intenti è ancora una volta 
figlio dell’adesione al linguaggio artistico della contemporaneità, non derivato dall’imitazione di opere d’arte, 
ma riscritto con i mezzi della fotografia.
L’assenza di esseri animati entro ambienti previsti per la loro presenza cancella ogni forma di temporalità, la-
sciando spazio al “tempo sospeso” della memoria personale, che può rievocare, attualizzandola, un’esperienza 
passata. Il “segreto delle città” che fa da titolo a libri e mostre di Ascolini è dunque il “tempo della memoria”, 
che ogni osservatore delle fotografie è invitato ad attivare, per riconoscere i luoghi, per rievocarne le impressio-
ni ricevute attraversandoli o, più semplicemente, per migrare nel territorio dell’associazione di idee provocata 
dall’immagine e aprirsi a suggestioni personali. Questo è anche l’impulso che guida Ascolini a fotografare e la 
teoria dei neuroni specchio e della simulazione incarnata elaborata dalle neuroscienze, spiega bene il rapporto 
di empatia che si istituisce fra autore e destinatario dell’immagine9.

La chiusura del cerchio. Un ritorno al passato?

Vi è un passaggio nel percorso di Ascolini che sembra un ritorno alle immagini del periodo iniziale. È la ricerca 
confluita nel catalogo Une incertaine folie, che ha accompagnato la mostra tenutasi alla Transphotographiques 
di Lille nel 2003. Come enuncia il titolo si tratta di un lungo lavoro sul tema della malattia mentale raccontata 

9 V. Gallese, M. Guerra, Lo schermo empatico. Cinema e neuroscienze, Milano, 2015, particolarmente pp. 23-89.
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attraverso i luoghi che nei secoli l’hanno segregata: i manicomi che, come ricostruisce Michel Focault, erano 
stati istituiti per allontanare dalla società chi non appariva in grado di integrarsi10. Queste fotografie non rac-
contano soltanto di “una follia incerta” ma creano anche una “incertezza” nel percorso fotografico di Ascolini, 
che viene a prima vista messo in crisi. Sono infatti diverse dalle precedenti nella resa formale, in quanto non 
sono caratterizzate dai neri profondi e per il loro descrittivismo si presentano come una ricerca documentaria 
sui musei della psichiatria. Lo ha segnalato immediatamente George Vercheval nel saggio introduttivo in cui 
la lettura delle immagini segue il filo delle testimonianze di Ascolini, che si mostra ben consapevole di questo 
carattere. I lunghi stralci di tali dichiarazioni permettono di cogliere che il linguaggio espressivi utilizzato era 
funzionale al tema trattato, che è documentario e non interpretativo. 
Per evitare fraintendimenti è opportuno precisare con quale significato va inteso il termine “documentario”, 
che qui non investe l’ambito catalogico, cioè la realizzazione di immagini da utilizzare a fini inventariali o di 
studio filologico, bensì l’intento di presentare una serie di testimonianze visive in chiave critica, per introdurre 
un discorso sulla società di cui sono espressione. E si può aggiungere che Ascolini non è incorso nella ingenuità 
o nella presunzione di potere affrontare compiutamente un problema complesso e spesso frainteso.
Che nell’odierna società i metodi “terapeutici” utilizzati nei manicomi fino alla loro chiusura non siano più ac-
cettabili, è cosa innegabile, ma questo non comporta semplicemente la loro riprovazione, bensì richiede la loro 
comprensione, possibile solo attraverso un processo di storicizzazione, poiché erano il risultato di mentalità e 
livelli di conoscenza scientifica profondamente differenti dagli odierni. La follia non era considerata infermità del 
corpo fino agli studi di Sigmund Freud, ma malattia dell’anima e, non potendo essere curata, poteva soltanto 
essere repressa. Del resto il cambiamento di comportamento nei confronti delle malattie mentali, che ha con-
dotto alla eliminazione dei manicomi come luogo di reclusione, è diretta conseguenza delle scoperte di sostanze 
chimiche che consentono di attutire o sopprimere gli effetti della malattia e, quindi, di sostituire i metodi di 
contenzione fisica adottati in passato.
Alla luce di queste considerazioni, dietro l’atteggiamento fotografico di Ascolini si può scorgere l’intenzione di 
mostrare non tanto un comportamento sadico nei confronti dei malati, come comunemente si crede, ma un 
pensiero più complesso e storicamente fondato. Quegli oggetti, messi in mostra nei luoghi del loro uso, sono i 
prodotti della presunzione umana, che crede di conoscere e perciò di avere sempre comportamenti giusti, con 
risultati spesso distruttivi, anziché migliorativi. Cambiare registro discorsivo, dunque, consentiva di utilizzare le 
immagini in modo narrativo e non allusivo, poiché esse erano già sufficientemente cariche di potenza emotiva. 
Che la ricerca fosse guidata dal medesimo comportamento mentale di tutte le precedenti, è rivelato dall’uso 
alternato del nero denso dell’ombra o del chiaroscuro sgranato; si fa evidente nelle inquadrature, sempre di-
verse e funzionali a enfatizzare oggetti o a mostrare squarci di ambienti, rappresentati talvolta entro contesti 
stranianti per l’appiattimento prospettico o per interferenze di riflessi e di diaframmi visivi. La presenza di tagli, 
che trasformano un oggetto didattico in emblema della sofferenza fisica o dell’allucinato sgomento della follia, 
manifesta l’intento di modificare il valore illustrativo delle immagini, per assegnare loro la funzione di simboli.
Questa ricerca, dunque, può essere considerata il risultato finale delle decennali esperienze visive di Ascolini, 
una dimostrazione della sua capacità di raccontare attraverso le immagini, che non si è fossilizzata in un suono 

10  M. Focault, Storia della follia nell’età classica, 1961, ed it. 1963.
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monocorde come capitato a molti fotografi una volta raggiunta una espressività riconosciuta dalla critica, ma 
che si rimette in gioco ogni volta e sa adeguarsi emotivamente e formalmente al tema trattato.

Ultimo tempo: sconfinamenti

All’improvviso, ma non inaspettatamente sul piano concettuale, nel percorso fotografico di Ascolini avviene uno 
sconfinamento dal territorio della fotografia tradizionale e prende vita un nuovo genere di immagini, che ha 
denominato Inquietudini e Persistenze. Nella sua autobiografia mi attribuisce in proposito una colpa ma ritorco 
l’accusa, perché se quelle fotografie hanno attratto la mia attenzione e gli ho suggerito di renderle pubbliche, 
la mancanza è sua: non doveva crearle11.
La loro nascita mi è apparsa il coerente esito del lavoro di una vita intorno all’immagine fotografica come “auto-
biografia”, come discorso su se stesso e il suo rapporto col mondo: diverso dal racconto socialmente impegnato 
della Concerned Photography a lui contemporanea e dai reportages fotografici delle manifestazioni politiche 
degli anni settanta. Il suo compito nella vita civile lo ha svolto in altra e più generosa forma. 
Poiché la fotografia era il suo modo per agevolare gli altri a individuare la propria creatività, fornendo loro un 
punto di partenza visivo e un esempio di analisi del rapporto che ciascuno di noi ha con la realtà in cui vive, 
per cercarne gli aspetti più carichi di fascinazione e di coinvolgimento emotivo, era conseguenza naturale che 
si ponesse il problema del modo di costruire l’immagine non più con l’occhio contro il mirino della fotocamera 
ma con lo sguardo rivolto entro se stesso. 
Dicevo all’inizio che è importante sapere quale abilità tecnica stia dietro le fotografie di Ascolini, soprattutto nel 
lavoro in camera oscura, dove il momento della stampa richiede la capacità di coordinare tempi di esposizione e 
di sviluppo per ottenere il risultato voluto; tale abilità conduce a considerare queste fasi lo strumento linguistico 
che rende parlante l’immagine.
L’esordio è stato segnato nel 2001 da Inquietudini, il cui titolo denota lo stato d’animo che vogliono suggeri-
re, un’inquietudine tutta visiva a causa della irriconoscibilità del soggetto e insieme psicologica, come si vive 
ogni situazione incerta. La loro nascita è frutto del caso come mi ha raccontato Ascolini: era ai Rencontres de 
la Photographie 2001 di Arles e a un tratto ha visto riflesse da un vetro l’immagine della moglie e della figlia 
sotto l’ombra incombente di un tendaggio svolazzante che richiamava un uccello rapace. L’impressione ricevuta 
è stata inquietante e l’ha stimolato a cercare altre immagini analoghe, realizzandone una decina ad Arles e 
trovandone fra i propri negativi una volta rientrato a casa, guidato dal ricordo di Goya, di Delacroix, di James 
Ensor, dei racconti di Allan Poe. Le immagini sono state poi stampate con negativi sovrapposti, sfocati, talora 
volutamente danneggiati, su carta sviluppata in bagni ormai esausti e quindi non in grado di produrre immagini 
perfette secondo le norme della tecnica fotografica12. Anche la forma, insomma, doveva essere inquietante e 
non gratificante.
La fotografia, in tal modo, è stata trasformata in un’immagine incerta e che non corrisponde più a quanto si 
percepisce visivamente, come generalmente si crede, ma diventa ingannevole come molte esperienze umane. 
Persistenze, realizzata nel 2013, costituisce una continuazione di questa ricerca per enunciare come la crudeltà 

11 V. Ascolini, Personaggi... cit., p. 60.
12 M. Mussini, Revisioni 2002. Ricerche fotografiche a Reggio Emilia, cat. della mostra, Reggio Emilia 2002, pp. 16 e 24-31.
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umana sia peggiore dell’aggressività animale, perché governata dalla ragione, che non va in sonno come scrive 
Goya su una tavola de Los caprichos, ma si attiva per elaborare sempre nuovi livelli di violenza. E tale violenza, 
equiparabile all’esplosione di follia parossistica, ha una continuità che percorre tutta la storia umana. Questa 
serie presenta immagini più ingannevoli di quella che l’ha preceduta e generata, poiché molti dei soggetti han-
no un grado di riconoscibilità accettabile e richiamano con immediatezza le fotografie originali di cui sono una 
ristampa modificata. E così doveva essere, perché il loro scopo è di raccontare lo stato d’animo di Ascolini e non 
solo di épater le bourgeois, di far colpo sulla gente. 
Come la sperimentazione in camera oscura, aggiunta all’intervento del caso, avevano condotto Man Ray a 
“inventare” i rayograph e le solarizzazioni in piena coerenza con il modello surrealista, dove il caso era prota-
gonista della costituzione d’immagine, così Ascolini si è trovato a costruire fotografie, non per ottenere rappre-
sentazioni visivamente realistiche ma impossibili nella realtà, bensì per creare apparenze informi, come quelle 
che in pittura nascevano con l’Action painting, con il gesto guidato dall’automatismo inconscio, oppure come 
le visioni oniriche di certa pittura surrealista. Era un’altra tappa nel suo percorso all’interno dell’arte contempo-
ranea e, nel medesimo tempo, la conclusione della sua ricerca fotografica. 
Se Ugo Mulas ha infranto con una martellata il cristallo posato sul foglio di carta sensibile per segnare che oltre 
non voleva e poteva andare, Ascolini ha messo da parte il canonico procedimento tecnico con la fotocamera, 
per concludere la sua ricerca off camera, affiancando idealmente la tendenza contemporanea a creare immagini 
con le tecnologie elettroniche anziché con la luce.





catalogo delle immagini
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Esordi



23

«Ma il regalo più grande di Stanislao Farri fu la “Luce” [...] quella sintesi magistrale, dove in un istante si 
fondevano conoscenza della luce, dei luoghi e della loro reciproca interazione in ogni momento del giorno, in 
ogni stagione, e della loro resa all'obiettivo prima, in camera oscura poi.
[...] La Luce si fissò nel mio sguardo, vi rimase per sempre, anche nei diversi generi frequentati in seguito, e 
ancora oggi, Lei è nel mio sguardo, nei miei occhi. Ora, come allora».
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Studio a toni alti - scafi
ca. 1970
stampa 26,5x40 cm
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High Key
1978
stampa 40,5x30,5 cm
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Etude n. 6 - High Key
ca. 1970
stampa 28x40 cm
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Collina. Studio di paesaggio. Inedita
ca. 1970
stampa 39,5X29 cm
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Living Theatre. La tortura
1966
stampa 30,5x40,5 cm
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Living Theatre
1966
stampa 30,5x40,5 cm
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Teatro
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«In quanto fotografo ufficiale del Teatro, fui anche il primo a fotografare il magnifico Kabuki, per la prima volta 
su un palcoscenico europeo. All’epoca, sotto la direzione di Guido Zannoni e con l’aiuto dell’attore Romolo Valli, 
il Teatro di Reggio era all’avanguardia anche nel campo della danza.
[...] nel 1989 ho fotografato Pina Bausch, che ha portato a Reggio Emilia “Café Muller” e “La sagra della 
primavera”. Tutto questo avvenne tra il 1972 e il 1990.
[...] a Guido Zannoni e a Nino Squarza, pittore che allora era responsabile della cultura per il Partito Comunista 
reggiano, io devo il mio passaggio da fotografo amatoriale a fotografo professionista».
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Balletto Nazionale dell’Isola di Bali 
1980
stampa 40x30,5 cm
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Balletto Nazionale dell’Isola di Bali 
1980
stampa 50x37,5 cm
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Elisa Monte Dance Company
1983
stampa 35,2x27,7 cm

Les Ballets Jazz de Montréal
1979
stampa 40,5x30,5 cm
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Aterballetto, The Dream Walk of the Shaman
1985
stampa 27,5x35,5 cm
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Ballett “Jakobson”di Leningrado
Miniature coreografiche
1981
stampa 35,2x28 cm
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Marcel Marceau, pantomime di stile
1980
stampa 33x48,3 cm
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Marcel Marceau, pantomime di stile
1980
stampa 52x41,5 cm
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Shochiku Kabuki, Shunkan-Karozuka, Reggio Emilia
1981 
stampa 39,8x30 cm
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Shochiku Kabuki, Shunkan-Karozuka, Reggio Emilia
1981 
stampa 39,8x30 cm
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Gagaku, Reggio Emilia
1982
stampa 30,2x40,4 cm

Kabuki, Reggio Emilia
1981 
stampa 40x30 cm
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Bunraku, Reggio Emilia
1982
stampa 30,2x40,4 cm
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Kagura, Reggio Emilia
1982
stampa 30,2x40,4 cm
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Teatro No- , Reggio Emilia
1982
stampa 30,2x40,2 cm
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Teatro No- , Reggio Emilia
1982
stampa 30,2x40,4 cm
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Martha Graham Dance Company. Lamentation
1987
stampa 44,2x59,6 cm
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Tanztheater Wuppertal, Cafè Müller 
di Pina Bausch, Reggio Emilia
1988
stampa 29,5x40 cm
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Tanztheater Wuppertal, Pina Bausch
1988
stampa 30x40 cm
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Tanztheater Wuppertal, Pina Bausch
1988
stampa 40x29,5 cm

Tanztheater Wuppertal, Pina Bausch
1988
stampa 40x29,5 cm
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Città
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«Come fotografo sono sì nato in Italia, ma ho anche altre due patrie: la Francia e gli Stati Uniti d'America. 
Francia e Stati Uniti mi hanno accolto come un figlio, un figlio amato. Cominciai fotografando l’architettura e 
gli esterni.[...] fui veramente preso da una forte emozione, perché nella mia mente avevo già trasformato tutto 
in fotografia. […] 
Avere ricevuto gli incarichi di fotografare i musei più importanti di Parigi – Ville Lumière – ha voluto dire avere 
fotografato da professionista i musei tra i più importanti al mondo. Ciò significa avere attraversato un pezzo di 
Storia e, in uno scatto, averla fissata oltre il tempo. Questo, ancor oggi, continua a darmi una incredula emozione.

Quel grande storico e accademico francese che fu Le Goff, [disse che]...avevo tolto a quel luogo l’imponenza 
troppo voluta, troppo ostentata della reggia (Versailles, ndr), liberandola in un certo senso da quegli elementi 
spuri, per condurla in una dimensione di regalità essenziale, consegnando così per sempre il monumento a 
quella categoria che le compete in quanto capolavoro, in quanto opera d'arte che va oltre il tempo e lo spazio, 
e si colloca proprio in quel territorio del sentire metafisico che corrisponde al mio stile e lo caratterizza.

Mi fa un grande piacere pensare che in Italia le mie fotografie siano ora conservate in città come Venezia, 
Parma, Mantova, Aosta, Citerna, Novellara, così come anche a Reggio Emilia, la mia città natale».
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«Questa lettura (nda: G. Orwell, La fattoria degli animali) fu per me uno degli spunti per approfondire il mio 
interesse nel campo della psichiatria, che mi ha portato a visitare con la mia macchina fotografica i luoghi di 
cura mentale: manicomi e ospedali psichiatrici, da cui poi è nata la mostra Une incertaine folie [...] Si tratta di 
un capitolo assai impegnativo della mia ricerca interiore, molto coinvolgente umanamente, professionalmente, 
e ancora aperto».
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Roma. Ospedale psichiatrico
1998
stampa 30,5x40 cm



99

Roma. Ospedale psichiatrico
1998
stampa 30,4x40 cm



100
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Torino. Museo Lombroso
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Sconfinamenti
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«[Massimo Mussini] mi propose l'idea quando guardammo insieme la serie di fotografie Inquietudini. Tutte 
inedite. Gli piacquero molto e mi disse: «Vasco, sono fotografie bellissime! Bisogna esporle. Tutti conoscono le 
tue fotografie sul teatro e sui luoghi delle città, ma adesso bisogna far girare queste».

Sotto la spinta della lettura dell’opera di Luis Borges, in particolare del suo Manuale di zoologia fantastica, 
nel 2000, ho tratto ispirazione per un lavoro in camera oscura, realizzando 45 immagini che ho chiamato Gli 
animali fantastici, in opera unica. Ho un po' il culto di questo scrittore, mai premiato con il Nobel in letteratura.

Chiamai Persistenze una raccolta di fotografie che alludevano al persistere di guerre e massacri dall’inizio del 
mondo ad oggi. Per realizzare Persistenze, avevo sentito anch'io – sotto la spinta dello studio di Odilon Redon 
– la necessità di guardare a Goya, e ho analizzato in particolare i suoi disastri della guerra. Per questo lavoro ho 
stampato e poi sviluppato le fotografie usando pennelli ed acidi vecchissimi, alcuni persino scaduti, per potere 
avere il “mio nero”, più o meno forte».
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Persistenze. D’après Francis Bacon 
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La persistenza dell’antico
Omaggio a Francis Bacon
2012
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Questo lavoro è dedicato alla mia famiglia:
a Lidia, mia moglie, e ai nostri figli Barbara, Carlotta, Brigida e Claudio

In oltre cinquant’anni dedicati alla fotografia, vorrei soffermarmi con il ricordo su alcuni momenti del mio 
percorso in questa forma d’arte. Un’avventura lunga più di mezzo secolo, attraverso una tra le più affascinanti 
discipline dell’arte grafica e della comunicazione visiva, dove l’obiettivo mi ha permesso di catturare immagini 
che solo l’occhio dell’anima sa vedere.
Una carrellata di ricordi, migliaia di fotogrammi, quasi il film della mia vita di fotografo: una vita ricca di incontri, 
di amicizie, di cose e di luoghi visti, o che mi è stato chiesto di cercare attraverso la lente e l’obiettivo, per svelare 
ciò che solo a me è dato di cogliere in questo modo.
Fissare per sempre quel momento, quell’istante in cui la luce abbraccia, avvolge, sfiora, accarezza, erompe e, tra-
sformandosi in quella mirabile sintesi di tutti i suoi colori, si fa nero. Per me, un nero pieno di Luce. Subito il pen-
siero va verso tutti coloro che ho incontrato fino ad oggi. Volti, nomi, luoghi, momenti, aneddoti si propongono 
con veemenza alla mia mente, intrecciandosi in un susseguirsi che risponde a logiche insondabili e potenti, non 
sempre dettate dal tempo, come forse imporrebbe questa passeggiata a ritroso nella mia vita professionale.
Questa è una carrellata di ricordi che posso definire “dietro le quinte”, ora di uno scatto, ora di un incontro o di 
una mostra. Mi pare sia ora giunto il momento di scriverli, certi ricordi, di fissare nero su bianco un incontro e 
un momento particolari, affidandoli per una volta alla carta stampata, anziché alla fotografia. Adesso mi sembra 
che ciò sia necessario per completare l’opera. 
Quando la memoria di una vita incalza, scegliere dei criteri narrativi, privilegiando l’uno o l’altro metodo per 
raccontare, non è così immediato. C’è però un nome, nel quale ogni indugio si risolve e si dissolve: Stanislao 
Farri. Questo nome coniuga perfettamente tutte le esigenze di carattere espositivo e cronologico con tutte le 
altre indefinibili urgenze di carattere mio personale, dove il sentimento della riconoscenza, della gratitudine, 
sento prevalere su tutto e su tutti.
In un tempo lontano, il destino che mi ha voluto fotografo mi ha infatti affidato a lui, al grande, caro Leo. Il mio 
Maestro. Da lui comincerò.

Questo testo rappresenta una narrazione scritta da Vasco Ascolini della sua vita artistica, alla quale il percorso di mostra e il relativo 
catalogo si sono ispirati. Per ragioni di spazio e di attinenza con gli argomenti trattati, è stato necessariamente riveduto e aggiornato, su 
esplicita autorizzazione dell’autore, rispetto all’originale da lui già pubblicato in altre sedi.
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Il maestro Stanislao Farri

Dopo circa cinque anni di fotografia amatoriale, ho avuto il grande dono dell’insegnamento di Stanislao Farri. Il 
mio primo “Maestro” è stato lui, Leo, il grande Leo, che mi precede di una quindicina di anni in questo territorio 
creativo. Mi ha insegnato, a modo suo, i fondamentali della ripresa, la sua gestualità con la macchina, e tanto 
altro. Il più grande regalo che abbia mai potuto farmi è stato consentirmi di stargli accanto, quando usava le sue 
macchine professionali sul cavalletto, vedere le sue diverse inquadrature, per poi scegliere quella giusta. A me 
sembravano tutte importanti. Tutte giuste. Tutte valide. Quando ero convinto che avrebbe “scattato” una fotogra-
fia bellissima, ecco... lui toccava di un nulla la macchina, la sfiorava, e appariva una fotografia: altra e perfetta.
Ma il suo regalo più grande fu la “Luce”; lo scrivo in maiuscolo perché la Luce va rispettata, la Luce è alla base 
della fotografia. La Luce è la vita stessa della fotografia, è la sua anima.
Ho trascorso con Leo almeno un anno, andando in macchina per strade e carraie delle nostre colline – le dolci 
colline dell’Appennino reggiano – e quando io dicevo: “Leo, ma qui c’è una buona fotografia da fare”, lui, 
guardando il cielo, mi rispondeva: “Per avere la luce buona dobbiamo tornare tra due ore, o nel pomeriggio”.
Quanto sapere in quella sintesi magistrale, dove in un istante si fondevano conoscenza della luce, dei luoghi 
e della loro reciproca interazione in ogni momento del giorno, in ogni stagione, e della loro resa all’obiettivo 
prima, in camera oscura poi. Per un anno fu così, e la Luce si fissò nel mio sguardo, vi rimase per sempre, anche 
nei diversi generi frequentati in seguito, e ancora oggi, Lei è nel mio sguardo, nei miei occhi. Ora, come allora.
E ora, come allora, in me è rimasto lo sguardo del mio maestro, ancora capace di guardarmi serio, come quando 
un’occhiata valeva un richiamo al rispetto dei ruoli reciproci: lui doveva rimanere il Maestro. Ma anch’io non ho 
mai voluto spingermi a chiedere più di tanto. Lo considero il mio Maestro, anche se non lo chiamo così e gli ho 
sempre dato del tu. Il mio ritratto, a corredo del catalogo per la mia antologica di Palazzo Magnani a Reggio 
Emilia, nel 2007, è un suo scatto degli anni Novanta. Così ho voluto.
Leo, però, non conosceva il francese. Decisi allora di accompagnarlo in Francia, a Chalon-sur-Saône, per una sua 
mostra, ospitata in quel tempio della fotografia che è il Musée Nicéphore Niépce, dove è raccolta tutta la storia 
della fotografia.
All’epoca, direttore del Museo era il grande Paul Jay. Per far capire ciò che quel luogo rappresenta, dico solo che 
proprio a Chalon, nel 1826, dopo una ripresa di ore, da un terrazzo – non mi dilungo in descrizioni tecniche – 
Joseph Nicéphore Niépce, a cui oggi è intitolato il museo, diede vita alla prima fotografia. Racconto tutto ciò, 
perché quell’immagine – che è la prima fotografia in assoluto – ora è conservata negli Stati Uniti, alla Texas 
University di Austin, ma venne “ritrovata” da Helmut Gernsheim, il primo storico della fotografia che il destino 
mi aveva fatto incontrare alcuni anni prima.

Helmut Gernsheim

È su questo personaggio – perché tale era Helmut Gernsheim – che voglio subito soffermarmi. Fu lui che trovò, 
con grande fiuto, quella prima immagine di Joseph Nicéphore Niépce. E fu lui a conservarla per parecchi anni 
nella sua straordinaria collezione.
Insieme ad Alison, sua moglie, che era anche sua stretta collaboratrice, scrisse molto di fotografia. Purtroppo, 
Alison morì presto; però Helmut continuò lo stesso la sua attività di collezionista e riuscì a coltivare la sua pas-
sione per la fotografia, aiutato da Irène, la sua seconda moglie.
Io avevo precedentemente fatto arrivare a Gernsheim il mio primo catalogo. Era sulla mostra commissionatami 
dal Teatro Municipale di Reggio Emilia, nel 1974, che segnò il mio debutto come professionista. Da lì cominciò 
il nostro rapporto, che non fu solo epistolare. 
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Ebbi modo di approfondire personalmente la sua conoscenza in Svizzera, dove abitava. Andai a trovarlo a Lu-
gano, mi pare fosse nel 1995.
La corrispondenza in inglese con Helmut è a casa mia, a Reggio, nel mio archivio. È un carteggio che conser-
vo gelosamente, ma che ho però voluto fotocopiare interamente per le copie ai Musei Reiss-Hengelhorn di 
Mannheim, in Germania. L’ho fatto per Helmut, per amicizia, per onorare la sua memoria, per completare la 
serie di reperti che a lui si riferiscono, soprattutto in ragione del fatto che egli dispose che, alla sua morte, tutta 
la sua collezione andasse all’Harry Ransom Humanities Research Center dell’Università del Texas ad Austin, 
mentre sapevo anche che il suo archivio era stato destinato proprio al Forum Internationale Photographie dei 
Musei Reiss-Hengelhorn di Mannheim.
L’allora direttore, Sui Claude, mi chiese il permesso di utilizzare un mio ritratto di Marcel Marceau per la coper-
tina del catalogo della loro collezione. Queste le sue parole: “sur notre page d’accueil concernant la Collection 
Helmut Gernsheim, votre oeuvre, un portrait de Marcel Marceau” (“sulla prima pagina della Collezione Helmut 
Gernsheim la sua opera, un ritratto di Marcel Marceau”). Permesso che – ovviamente – io diedi.
Gernsheim è stato lo storico della fotografia per antonomasia, ha pubblicato la prima storia della Fotografia, è 
stato docente nelle più importanti Università degli Stati Uniti, dove ha trascorso tante estati. Agli americani ha 
venduto quella prima fotografia che aveva trovato nel 1954, attirandosi l’astio dei francesi. Quando gli chiesi se 
era pentito di non averla venduta ai francesi, mi rispose: “Assolutamente no, mi rammarico solo di averla ven-
duta a poco”. Oltre ad avere scritto molto sulla fotografia, la sua grande passione, è stato anche una persona 
generosa, perché avendo lasciato tutte le sue collezioni ad un museo, le ha donate praticamente a noi tutti, che 
così possiamo gustare opere che, in mano a collezionisti privati, probabilmente sarebbero state meno fruibili da 
parte del grande pubblico e degli appassionati.

Gli Stati Uniti

Fu forse proprio quella prima fotografia, che ora è custodita negli Stati Uniti, a generare lo straordinario in-
teresse che si è poi sviluppato e organizzato a livello accademico in America. E se possiamo affermare che la 
prima immagine è nata in Europa, possiamo dire anche che la Fotografia, come disciplina artistica autonoma, 
come forma d’arte a sé stante, ha avuto i natali negli USA, anche se poi la Francia ha saputo dare un ottimo 
contributo a questa nascita. Sugli Stati Uniti e in particolare su due grandi personaggi, come Frank Van Deren 
Coke e Beaumont Newhall – quest’ultimo lo storico dell’arte che ha scritto la migliore Storia della Fotografia – i 
miei ricordi si intrecciano numerosi.
Tanto per cominciare, devo dire che anche i grandi ricevono a volte qualche piccola delusione. Per quanto ri-
guarda la sua Storia della Fotografia, pubblicata in Italia per i prestigiosi tipi della Giulio Einaudi Editore – pur 
essendo una ottima edizione – non corrisponde esattamente a quella originale degli USA (Museum of Modern 
Art - New York Editore). Ignoro le ragioni di certe differenze, forse motivi economici. La cosa mi sorprese. Va però 
detto che tutti noi, appassionati e studiosi di fotografia, salutammo con entusiasmo l’iniziativa di Einaudi. Leg-
gere in italiano era, infatti, tutta un’altra cosa. Quel testo ci aprì nuovi orizzonti e fu considerato come un’opera 
fondamentale per la nostra formazione, adottato poi anche nei nostri atenei. Dal 1971 al ‘72 Van Deren Coke 
ha diretto il George Visual Studies Workshop dell’Università di Rochester, nello stato di New York, considerata 
un tempio dell’estetica, dell’immagine e della fotografia. Per il Visual Studies Workshop mi scrisse varie lettere, 
ancora tutte nel mio archivio, insieme alle altre successive.
Culturalmente e professionalmente formatosi all’Università del Kentuky, dove fu allievo di Ansel Adams – il 
padre della fotografia paesaggistica – che aveva seguito anche nelle Università dell’Indiana e di Harvard, Frank 
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Van Deren Coke aveva conosciuto personalmente Aaron Scharf, prima che questi si trasferisse nel Regno Unito, 
dove poi ha vissuto fino alla morte. Anch’io l’ho conosciuto. Scharf ha scritto molto su di me e ha firmato il testo 
del catalogo della mia mostra Le fotografie per il teatro, a Ferrara, al Palazzo dei Diamanti nel 1989. Un testo 
importante, e per questo ripreso poi in altre occasioni.
Ebbene, io ignoravo i rapporti fra Van Deren Coke e Scharf. I nostri destini vollero però incrociarsi lo stesso. In 
una lettera del maggio 1993, dopo avere ricevuto un portfolio di mie fotografie, Van Deren Coke mi scrisse:
“Caro Signor Ascolini, conosco le sue foto dai volumi che il dottor Aaron Scharf mi ha inviato dall’Inghilterra. 
Sono stato molto rattristato nell’apprendere della sua morte e vorrei istituire una collezione commemorativa in 
suo nome. Per fare questo, desidererei alcune delle Sue foto, da aggiungere alla bella raccolta del Museo d’Arte 
della University of New Mexico di Albuquerque, New Mexico. Questo Museo fa parte di una Università all’avan-
guardia nel mondo, per la formazione di fotografi d’arte e di storici dell’arte della fotografia. Sarò estremamente 
lieto di ricevere una Sua risposta perché sono un grandissimo ammiratore delle Sue foto metafisiche. 
Cordiali saluti,
Frank Van Deren Coke”
Ho provveduto subito, naturalmente. Accanto alle lettere di Van Deren Coke, ho conservato anche quelle di 
Beaumont Newhall; tra queste, ce n’è una che mi sta particolarmente a cuore. È del febbraio del 1987, dove 
mi scrive:
“Dear Mr. Ascolini,
I have now received, in excellent condition, both the first and the second shipments of your photographs. I find 
your photographs of special interest, and appreciate the opportunity of seeing them, and your kind offer to 
present them to me. I am sending the prints to the Museum of the University of New Mexico, with the sugge-
stion that they may wich to have an exhibition of your work, jointly sponsored by the Art Department and the 
Department of Theater Arts.
Sincerely, Beaumont Newhall”
Io non conosco tanto l’inglese, ma quando mi è arrivata a casa quella busta, l’ho aperta e dopo una rapida 
scorsa e ho capito subito tutto perfettamente, nonostante il cuore mi battesse forte. Quante volte ho letto e 
riletto quello scritto, foriero di tante soddisfazioni. Beaumont Newhall scriveva a me! Anche oggi, riguardare 
e rileggere quella lettera del febbraio del 1987, quando a maggio avrei festeggiato i miei cinquant’anni, mi 
fa rivivere intatti nel ricordo l’emozione e l’entusiasmo che provai allora. Volli considerare quella lettera come 
un regalo di compleanno, come il miglior auspicio professionale. E mi misi subito subito all’opera, a lavorare e 
a studiare per sviluppare e realizzare le mille idee che quella lettera aveva acceso nella mia mente e per non 
tradire quello scenario che davanti a me pareva aprirsi.

Come direttore della Public Library for the Performing Arts del Lincoln Center di New York, Thor E. Wood venne 
in Italia alla ricerca di documenti su Arturo Toscanini. L’operazione gli riuscì ottimamente, perché se ne assicurò 
in gran numero e con una modesta somma. Già da un po’ di tempo prima di questo suo viaggio in Italia, ero 
in corrispondenza con Thor. Il suo soggiorno a Parma fu l’occasione ideale per conoscerci di persona e, infatti, 
ne approfittò per venire poi a trovarmi a Reggio Emilia. Furono giornate molto intense, di passeggiate e visita 
ai luoghi della città, di conversazione vivacissima, di confronto professionale molto coinvolgente e stimolante. 
Andandosene da Reggio, Thor ha portato con sé 150 mie fotografie, che avrebbe poi esposto in una mostra al 
Lincoln Center di New York, nel 1985. Il Lincoln Center possiede una delle più importanti collezioni al mondo 
di documenti e fotografie di teatro. Per il fotografo che vi espone è una sorta di consacrazione. Che cosa ho 
provato quando ho visto partire le mie fotografie per gli States, lo lascio immaginare. Così come è inutile che io 
racconti che cosa provai per quella mostra, in una delle più prestigiose sedi espositive a livello mondiale.
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A proposito degli USA, stavo trascurando la grande Università del Texas, ad Austin. È l’istituzione che possie-
de la prima fotografia scattata al mondo da Nicéphore Niépce, come ho raccontato poc’anzi a proposito di 
Gernsheim. È custodita presso l’Harry Ransom Humanities Research Center, a cui Gernsheim ha in seguito do-
nato tutta la sua collezione. Contattai Roy Fluckinger, curatore della sezione Fotografia. Era il 1986 e fu l’inizio 
di una lunga collaborazione. Successivamente, inviai 76 immagini che ora fanno parte della collezione di questo 
ateneo. Ho qui davanti a me la loro ricevuta che dice così, in italiano, perché potessi leggerla agevolmente:
“Particolare RECORD-HRC: 76 stampe d’argento alla gelatina di Vasco Ascolini, da 5 serie delle fotografie no-
minate come segue Iter facere (1986); Monumentum/Monumenti (1986); Theatre (1986); Museo Homo sapiens 
(1987) e Metafisica (1986-1988)”.

Dall’Università di Rochester, per il George Visual Studies Workshop, un bel giorno mi arrivò la graditissima co-
municazione che alcune mie fotografie sarebbero rimaste a Rochester. Si trattava di una serie di venti immagini 
sul Kabuki, che fui il primo a fotografare in Europa. Per il suo debutto in Europa, infatti, il Kabuki – celebre teatro 
della grande tradizione giapponese – scelse Reggio Emilia, con il suo bellissimo Teatro Municipale, ora intitolato 
a Romolo Valli. Fu un evento di risonanza mondiale.
All’epoca, sotto la direzione di Guido Zannoni e con l’aiuto dell’attore Romolo Valli, il Teatro di Reggio era 
all’avanguardia anche nel campo della danza. A Reggio debuttò l’Aterballetto.
Nel 1982, ho avuto anche l’occasione di fotografare i primi nudi in scena del Cullberg Ballet, e nel 1988 ho 
fotografato Pina Bausch, che ha portato a Reggio Emilia Café Muller e La sagra della primavera. Tutto questo 
avvenne tra il 1972 e il 1990.

Il Giappone

Mi pareva doveroso, oltre che gentile, mandare in Giappone le fotografie sul Kabuki. Così, nel ‘74, inviai il mio 
primo catalogo con quelle foto scattate al Municipale di Reggio Emilia al Tokyo College of Photography. Con 
una lettera, mi rispose Eikoh Hosoe – il più grande fotografo giapponese del secolo scorso – allora direttore 
della Shadai Gallery, annessa al Tokyo College. Qualche anno fa, preparandomi a capire che cosa fare del mio 
archivio, scrissi al Tokyo College per sapere esattamente quante foto mie avessero. Io non me lo ricordavo più.
All’epoca, il computer era di là da venire e “il mio archivio” non poteva esistere neanche nell’immaginazione, 
ma neppure nei miei sogni. Risposta: “Nessuna”. Io avevo già capito. Hosoe aveva 90 anni. Penso che, andando 
in pensione, si sia portato con sè il catalogo e le fotografie. Ma non mi dispiace.

Aosta

Intanto, in Italia, subito dopo aver ricevuto dal direttore dei Teatri di Reggio Emilia l’incarico di fotografare gli 
spettacoli, ebbi una committenza da parte dell’Assessorato alla Cultura di Aosta per una ricognizione fotogra-
fica sulla città. Il lavoro fu coronato dalla bella mostra Aosta metafisica e altri luoghi, con un ottimo catalogo, 
corredato di un testo critico del grande sir Ernst H. Gombrich. Ma di questo racconterò più avanti.
Questo incarico ha rappresentato una pietra miliare nella mia carriera e nella mia formazione di fotografo profes-
sionista, non solo per il testo di sir Gombrich – che in tutta la sua lunga e prestigiosa carriera di critico d’arte, nel 
campo della fotografia, ha scritto solo per me e per Henri Cartier-Bresson – ma anche perché ho conosciuto Janus 
– pseudonimo di Roberto Pramollo – il critico e storico dell’arte che, dal 1986 al 1995, è stato responsabile dei 
programmi culturali della Regione Autonoma della Valle d’Aosta. Stargli vicino fu una grande lezione. Era il 1987.
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Gombrich: un’amicizia lunga una vita

Nel 1984, avevo conosciuto per corrispondenza sir Hans Ernst Gombrich. Sapevo che aveva scritto un saggio 
per il grande Cartier-Bresson, in occasione di una importante mostra a Edimburgo. Gli avevo spedito una serie di 
fotografie, estrapolate da Flowers – lo spettacolo di Lindsay Kemp – scegliendo quelle che più si avvicinavano ai 
suoi studi e ai suoi lavori sulla fisiognomica. Si trattava di mimi quasi nudi, ma in particolare di visi, volti, ritratti.
Non ricevetti nessuna risposta per circa un mese e pensai che non gli fossero piaciute. Senonché, un giorno, 
squillò il telefono e una voce di un non italiano, ma che parlava bene l’italiano, mi disse: “Sono Ernst Gombrich 
e desideravo chiederle se lei e sua moglie poteste venire con noi – cioè con me e mia moglie – a Napoli, dove 
mi hanno chiesto di tenere una serie di lezioni su “Satira e caricatura nella Storia dell’Arte”. Io, con la bocca 
totalmente asciutta dall’emozione, per fortuna riuscii a dire “ Sì, sarà un piacere”. 
Questo primo incontro fu per me come conoscere due persone: la grande umanità dell’uomo e la genialità del 
cervello di uno studioso straordinario.
Gombrich ci invitò al suo seminario all’Istituto di Studi Filosofici Napoletani per la mattina dopo; ma volendo 
anche approfondire ulteriormente il discorso su come fotografavo ci fece un altro invito, dicendo: “Oggi siete 
nostri ospiti a pranzo, venga un po’ prima e mi porti le fotografie che le avevo chiesto di vedere”. E così fu.
Aggiungo che mi parlò della differenza tra i miei soggetti e quelli di Cartier-Bresson e capii che tutta la mia 
attenzione su questa sua disamina gli faceva piacere. Ma come potevo io non sentirmi molto onorato dalla sua 
analisi, dal suo giudizio e dal confronto con Henri Cartier-Bresson?
Gli avevo portato in visione delle immagini relative all’architettura e all’archeologia, e questo mi avvicinava 
molto al suo mondo. Mi diede dei consigli da storico dell’arte, da studioso che amava molto anche la fotografia, 
insomma, da conoscitore appassionato. Il suo atteggiamento con noi era paterno, cordiale.
Ma il giorno dopo, all’Istituto di Studi Filosofici, diretto da Gerardo Marotta – avvocato, filosofo, fondatore e 
presidente, morto di recente, a gennaio 2017, a novant’anni – conoscemmo un altro Gombrich: risoluto e seve-
ro, dall’alto della sua autorevolezza. Arrivò con sua moglie; salì in cattedra, restò in piedi e sua moglie si sedette 
in prima fila con tanto di orologio in mano, proprio davanti a lui. Poi arrivò un gruppo di studenti. Si sedettero 
tutti. Molti fotografavano. Gombrich fece cenno che si poteva cominciare. Sua moglie lo guardava sempre e gli 
dava i tempi. Ci aveva detto che non parla mai più di 50 minuti, perché oltre quel tempo l’attenzione se ne va. 
Cominciò a parlare, in ottimo italiano. Ci gustammo tutti le sue tre lezioni, nei tre giorni successivi.
La seconda volta che lo incontrammo fu a Mantova, per l’inaugurazione di Palazzo Te, appena restaurato. Era 
il 1989. Eravamo stati invitati, proprio perché Gombrich stesso aveva chiesto di mandarci l’invito. Noi fummo i 
primi ad arrivare. Lui e sua moglie entrarono e ci videro seduti, ma fece solo in tempo a dirci che, l’indomani, ci 
avrebbe fatto da guida alla mostra dedicata a Giulio Romano, allestita apposta. Accettammo molto volentieri, 
anche perché era un’occasione straordinaria in quanto, come molti sanno, ma molti no, Gombrich aveva svolto 
la sua tesi di laurea su Giulio Romano e il Manierismo in architettura a Palazzo Te.
Lo rividi a Mirandola, dove tenne una memorabile lectio magistralis su Pico della Mirandola, che si concluse in 
una standing ovation. L’ultimo contatto fu una sua telefonata, quando il terremoto distrusse la cattedrale di 
Assisi. Sentendomi commosso, mi disse: “Carissimo amico, nulla dura per sempre”.
Gombrich mi fece un grande regalo. Scrisse per me un testo per il catalogo Aosta Metafisica e altri luoghi. Per 
l’occasione, mi disse: “Caro amico, le ho fatto un testo sulla sua cifra metafisica del fotografare, senza parlare di 
questa o quella fotografia, in modo che lei lo possa sempre usare”. Di quel suo scritto, trascrivo la conclusione: 
“L’isolamento che Vasco Ascolini ottiene con le sue fotografie priva i luoghi della loro funzione famigliare. Come 
egli possa catturare la quiete e la solitudine di uno scenario carico di indefinibili premonizioni rimarrà il suo 
segreto”. Veramente, un grande regalo. Credo che il testo di Gombrich abbia operato bene.
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Il rapporto maturato con Gombrich fu di grande amicizia, non solo professionale. Mi fece anche confidenze mol-
to delicate, come quando ci raccontò che fu lui ad annunciare a Winston Churchill che Hitler era morto. Ebreo 
di Vienna, durante il nazismo Gombrich si rifugiò a Londra e Churchill lo incaricò presso la BBC di ascoltare la 
radio tedesca. Avendo sentito trasmettere la marcia funebre di Sigfrido, da L’anello del Nibelungo di Wagner, 
capì subito e riferì immediatamente.
Seppi poi che la malattia alle gambe lo aveva costretto alla sedia a rotelle, che fu per lui un vero tormento, fino 
alla scomparsa.

Londra

Proprio su consiglio di Gombrich, nel 1999 inviai al Victoria & Albert Museum di Londra quattro fotografie di 
architettura, su carta baritata ai sali d’argento e stampate da me. Ne scelsero due – una di Reggio Emilia e 
l’altra di Cento di Ferrara – e due me le restituirono per mancanza di spazio. Ma li ringrazio dal profondo del 
cuore, perché vennero esposte al Victoria & Albert Museum in una collettiva sull’architettura contemporanea, 
dal titolo Aspect of Architecture - Photographs.
Dopo il V&A, la mostra – anche con le mie fotografie – cominciò a viaggiare, ospitata da prestigiosi musei e 
gallerie d’arte inglesi, tra i quali ricordo: Gray Art Gallery, Central Library Building, Sheffied Galleries & Museum 
Trust. Fu una bella testimonianza dell’apprezzamento del mio lavoro da parte del mondo anglosassone, questa 
volta anche europeo, non più solo statunitense.

Nel 1995 uscì Contemporary Photographers. Fui l’unico italiano ad essere inserito in quell’enorme e prestigioso 
catalogo di 1234 pagine. Nel comitato scientifico c’erano Frank Van Deren Coke, Helmut Gernsheim e Claude 
Lemagny: il gotha della fotografia mondiale. Avrebbe dovuto essere essere il primo volume di una serie, in realtà 
rimase anche l’unico, e sempre come riferimento importante.
Ricordare il mio ingresso in quella prestigiosa raccolta mi dà l’occasione per dire che io mi sento italiano come 
cittadino, ma come fotografo sono sì nato in Italia, ma ho anche altre due patrie: la Francia e gli Stati Uniti d’A-
merica. Francia e Stati Uniti mi hanno accolto come un figlio, un figlio amato. Mi hanno ospitato nei loro musei 
più prestigiosi, hanno esposto le mie fotografie al Lincoln Center e al Louvre, mi hanno insignito dei più ambiti 
riconoscimenti, mi hanno fatto crescere e maturare professionalmente e non mi hanno fatto mendicare in Italia.
Mi sembra che ora sia arrivato il momento di scrivere della Francia.

La Francia

La mia prima tappa fu Parigi. In quel periodo – erano gli anni Ottanta – ero innamorato del Surrealismo e della 
Metafisica. E anche le mie fotografie non potevano tacere questa passione. Partii, dunque, con un certo numero 
di quelle foto e andai alla MEP, la Maison Européenne de la Photografie.
Mostrai una trentina di immagini; tra queste ne scelsero una serie che acquistarono e che ora sono là custodite. 
Le fotografie erano piaciute molto a Joel Brard, che mi disse che di Parigi aveva visto moltissime fotografie, più 
belle e meno belle delle mie, ma nessuna così. Brard era Commissaire général adjoint del Mois de la Photo del 
Grand Palais, ma era alla MEP come aiuto di Jean Luc Monterosso, che della MEP era il direttore.
Dopo aver esaminato le mie fotografie, Brard mi consigliò di andare subito ad Arles – cosa che feci immediata-
mente – dove erano in corso i RIP - Rencontres Internationales de la Photografie – perché sapeva che stavano 
cercando delle fotografie particolari sull’Egitto, scattate al Louvre.
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Andai dunque immediatamente ad Arles, dove, nei primi anni Settanta, sono nati i celeberrimi Rencontres. Cer-
cai Michèle Moutashar, responsabile della fotografia al Museo Réattu, perché era lei che visionava e selezionava 
le fotografie. Ma era domenica, e Michèle era partita in macchina per Barcellona, per lavoro. Alla reception mi 
risposero che sarebbe tornata il lunedì. Allora, cercai Alain Desvergnes, il direttore e fondatore della Scuola 
nazionale di fotografia di Arles, e il caso me lo fece trovare. Desvergnes ed io avevamo già un buon rapporto 
epistolare, fatto di stima e simpatia anche senza esserci mai conosciuti personalmente, e a lui raccontai tutta 
questa avventura fotografica da Parigi ad Arles, dal MEP, a Brard e poi Michèle e il Musée Réattu. Infine, gli 
mostrai le foto. “Anch’io so che Michèle cerca delle fotografie dell’Egitto, scattate al Louvre”.
Il lunedì, infatti, mi presentai puntuale all’appuntamento con Michèle Moutashar, che guardò e riguardò le foto 
e mi chiese se io lavoravo sempre così... “al nero”. Era in preparazione una mostra per i RIP 1990, titolo Fixé sur 
l’Eternité. Uscii dal suo ufficio con un lavoro pagato per la mostra del ’90 e spesato per tornare, con l’incarico 
di fotografare Arles, “al nero”, per i RIP del 1991. Quello fu il mio ingresso ad Arles.
Per fotografare bene feci poi altri due passaggi, sempre con le luci estive e le ombre profonde.
Ora, al Museo Réattu, ci sono una sessantina di mie fotografie di Arles. 

A questa città, che nel 1991 mi ha onorato della sua prestigiosa Medaglia della Municipalità, sono particolar-
mente legato. Sotto il profilo professionale, con la fama dei suoi RIP, Arles ha amplificato sensibilmente la mia 
visibilità internazionale; sotto il profilo personale, mi ha fatto il dono di amicizie preziose.
Si tratta di Alain Charron, Gisèle Richaud, Michèle Moutashar, Robert Pujade. Sono nomi di personaggi di spicco 
nel prestigioso panorama internazionale della fotografia di Arles che il tempo – andando ben oltre la mera 
frequentazione professionale – ha trasformato per me anche in vere amicizie.
In occasione del mio primo soggiorno ad Arles, a maggio del 1989, feci subito conoscenza con Robert Pujade, 
storico dell’arte e docente di estetica dell’Università di Aix-en-Provence, contemporaneamente Direttore dello 
IUT, una succursale dell’Università di Arles. Diventammo molto amici, direi fraterni. Robert ha scritto molto per 
me, e sempre molto bene; inoltre, nelle sue pubblicazioni legate alla fotografia e alla pittura, ha sempre inserito 
le mie fotografie.
Anche con Michèle Moutashar e suo marito Mhedi si è consolidata un’amicizia familiare, lui artista e lei con-
servatore in capo del Musée Réattu, dove i RIP videro la luce. Mi sia concesso esprimermi così. Penso che non 
ci sia metafora più pertinente!
Nei miei viaggi e soggiorni di lavoro, mia moglie mi accompagnava sempre e, avendo anche sempre condiviso 
insieme tutti gli aspetti professionali e personali, per entrambi Arles occupa ora un posto particolare nel nostro 
cuore. Ad Arles, Lidia ed io conoscemmo ben presto anche Gisèle Richaud, bibliotecaria del Museo Réattu. Oltre 
ad essere persona di grande competenza professionale, Gisèle, con la sua straordinaria ospitalità, ha saputo 
rendere molto speciali i nostri soggiorni in città, grazie ai quali “la nostra Arles” – come la chiamiamo io e Lidia 
– non rappresenterebbe ciò che ora rappresenta per noi.
Ad Alain Charron – archeologo e vicedirettore del Museo Archeologico più importante della Provenza – e alla 
sua famiglia, sono invece legato anche da ricordi personali indelebili.
Sempre ad Arles, conobbi anche lo storico dell’arte e critico fotografico Jean Arrouye, che scrisse il testo della 
mia mostra Noir Lumière, organizzata da Christian Breton a Salon de Provence, nel 1998. Un testo straordi-
nario per una mostra dal titolo molto suggestivo. Il titolo Noir Lumière – in italiano Nero Luce – sembra un 
errore, una contraddizione. Per i linguisti questa contraddizione è un ossimoro, cioè un’efficace contraddizione 
in termini, piena di suggestioni, che nel mio caso diventa la perfetta sintesi della mia fotografia. Nel suo te-
sto, Jean Arrouye include tutte le forme d’arte, chiamando in causa pittura, scultura, poesia e letteratura, con 
grande armonia.
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Qualche anno dopo, conobbi ad Arles anche Isabelle-Cécile Le Mée. Capitò mentre eravamo tutti e due in fila 
per essere entrambi accreditati per l’ingresso ai RIP. Mi disse che era una funzionaria dei Monuments de France 
a Parigi, l’istituzione che si occupa della cura del patrimonio artistico e culturale nazionale.
Successivamente, in occasione di una serie di incarichi che avevo avuto per i vari giardini di Parigi o sui parchi, 
come il Parc Saint Claud, quando si trattò del mio compenso, mi dissero che sarebbe venuta una persona dei 
Monuments de France. E chi arrivò? Proprio Isabelle. Ci riconoscemmo e lei convalidò la cifra che mi era stata 
promessa. In seguito, anche questa conoscenza si è trasformata in una bellissima amicizia, che continua tuttora, 
anche dopo che Isabelle è diventata un funzionario al Ministero della Cultura a Parigi. Ho mantenuto nel tempo 
ottimi rapporti di lavoro pure con Anne Lesage, la nuova funzionaria dei Monuments.

Parigi

Prescindendo dalla bellezza e dal fascino della città, al quale neanch’io ho potuto sottrarmi, dal punto di 
vista professionale Parigi ha significato innanzitutto incarichi prestigiosi per fotografare castelli, musei, parchi, 
giardini tra i più belli del mondo; ha voluto dire inviti ad esporre a mostre importanti, di livello internazionale; 
e poi – cosa impagabile – mi ha fatto fare la conoscenza di personaggi di grande statura culturale, da Jacques 
Le Goff a Jean Claude Lemagny, da Hélène Pinet a Geneviève Bresc, da Michel Quétin a Françoise Reynaud, 
tanto per citarne solo alcuni.
A Parigi ero già stato nel 1984, per la mostra al Centre Georges Pompidou, Musée National d’Art Moderne, 
perché ero stato invitato ad esporre alla mostra collettiva L’oreille oubliée. Il mio contatto era stato Alain 
Sayag, conservatore alla fotografia, il quale – finita la mostra – mi chiese di lasciare per il loro archivio foto-
grafico le foto che erano state esposte. Io pensai che ne valesse la pena. Voi cosa avreste fatto? Ora, là – in 
quello che è uno dei più importanti musei d’arte moderna di Francia e non solo – sono conservate oltre una 
trentina di mie immagini.
Venni poi invitato al Louvre a partecipare alla mostra D’après l’antique. Era il 2000. Esposi il Gladiatore borghe-
se. A commento al mio Gladiatore, mi fa piacere riportare alcune parole di Dominique de Font-Réaulx, conserva-
tore ai Monuments de France, che così ha scritto: “Con la fotografia dei marmi del Museo, Ascolini sviluppa un 
inedito, potente e complesso lavoro di riflessione sul marmo, di cui egli sottolinea il valore di modello, la forza 
di penetrazione nell’immaginario occidentale, la potenza evocativa”.
A Parigi, ebbi il piacere di conoscere personalmente Geneviève Bresc, conservatrice in capo di tutta la Sezione 
Scultura del Louvre. Fu lei a conferirmi l’incarico ufficiale per un lavoro sulla scultura al Louvre tra il 1600 e il 
1700 e per le fotografie sul Dipartimento di Egittologia. Fu un grande onore. È facile immaginarlo. Erano gli anni 
Novanta. Ora, le mie fotografie sono anche negli archivi del Louvre. Per sempre. Un suo testo critico sulla mia 
fotografia al Louvre è stato ripreso nel catalogo della mostra Novellara segreta, del 2011.

Venne poi l’incarico del Museo Rodin, sede di Parigi e sede di Meudon, dove Rodin aveva l’atelier. Fu un 
godimento. Il giorno di chiusura scattai subito quelle foto che esigevano il cavalletto, poi via, via, via veloce a 
mano libera, con le varie ottiche. Anno 1995.
Conobbi allora la conservatrice, Hélène Pinet: persona di una cultura fotografica straordinaria e di una grande 
gentilezza. Devo a lei la commande. Mi piace ricordarla così, in francese, perché così risuona nella mia memo-
ria, nella lingua con cui l’incarico mi è stato conferito.
Gombrich, in una telefonata, mi disse che in quel mio lavoro al Rodin ero riuscito ad evidenziare “l’erotismo 
delle sculture”.
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Dopo il Louvre e il Rodin sono, per così dire, approdato al Musée Carnavalet – grande orgoglio francese, museo 
della storia di Parigi, dalle origini ai nostri giorni. Lì ho avuto modo di incontrare un’altra persona straordinaria: 
Françoise Reynaud, conservatrice alla fotografia. Un genio. Una donna vulcanica, preparatissima. Le sue mostre 
sono rimaste memorabili. Dopo avere guardato una serie di mie fotografie su Parigi, mi chiese se accettavo un 
incarico che sarebbe stato sì pagato dai sostenitori del Museo. Accettai con molto piacere. Mi seguì fotografica-
mente come un angelo e tra di noi ci fu immediata comprensione e perfetta sintonia. Infatti, nel 2004, in occa-
sione del “Mois de la Photographie”, Françoise Reynaud organizzò una mostra collettiva con nomi importanti. 
Fu così che mi fece entrare con varie fotografie in una delle manifestazioni tra le più ambite e più prestigiose al 
mondo, come è il “Mois de la Photo” parigino.
Françoise Reynaud mi presentò anche al Petit Palais, Musée de Beaux Arts de la ville de Paris, altro fiore all’oc-
chiello di Parigi. Quella presentazione divenne poi un incarico nel 2016. A quell’incarico fece seguito una mostra 
molto bella, alla quale le meravigliose sale espositive del Petit Palais hanno fatto da superba cornice.
Fu sempre Françoise Reynaud a segnalarmi anche al direttore del Centro di Restauro di statue e quadri di Parigi 
e de l’Ile de France. Ne è nato uno dei lavori che amo di più.
A proposito di opere da restaurare, a Torino, alla Galleria Weber &Weber di Alberto Weber e figlio, nel 2016, ho 
esposto Deposito figure, fotografie inedite di opere in attesa di restauro, scattate a Ivry-sur-Seine.

Nel 1985, la Bibliothèque Nationale de France mi ricevette tramite Jean-Claude Lemagny, conservatore della 
fotografia contemporanea. Ad un primo appuntamento, Lemagny mi disse che non avrebbe potuto guardare 
le mie fotografie prima di un mese. Senonché, proprio la sera dopo, capitò che il Circolo fotografico parigino 
“30x40” rimanesse senza conferenziere, che sarebbe dovuto essere Alain Desvernes, a causa di uno sciopero 
delle ferrovie. Allora, l’amico carissimo Michel Quétin, dal quale ero ospite, mi chiese se volessi tenere io la con-
ferenza prevista per la serata: sarebbero venute molte persone. Accettai e portai alcune fotografie di Parigi che 
avevo con me. Entrato, mi trovai davanti una cinquantina di fotografi, un cavalletto con appoggio per mettere le 
fotografie in visione e si cominciò. Ad ogni domanda, io rispondevo. Finita la visione dell’immagine, con l’analisi, 
il commento e la discussione, un signore distintissimo la prendeva e la teneva sopra le ginocchia. Ad un certo 
punto, quel signore si alzò in piedi e disse: “Chèrs amis, excusé moi, parce-que je dois dire à Monsieur Ascolini, 
que je l’attends demain à 10 heures, à la Bibliothèque Nationale pour regarder ses photographies” (“Cari amici, 
scusatemi, perché devo dire al Signor Ascolini che lo aspetto domani mattina alle 10, alla Bibliothèque Natio-
nale, per esaminare le sue fotografie”). Quel signore distintissimo, che ad un certo punto interruppe la serata, 
era Claude Lemagny. Vi lascio immaginare.
Ora, negli archivi della Bibliothèque Nationale de France ci sono due contenitori con venti fotografie ciascuno, 
che riportano scritto nella costa Vasco Ascolini.

Sempre a Parigi, ho lavorato con l’Alliance Francaise, associazione culturale per la promozione della lingua e 
della cultura francese nel mondo, che mi chiese di esporre ad Atene la mostra Versailles. Lo feci e fui contento, 
perché per due anni Versailles girò tutte le città dell’Ungheria e della Grecia.

Devo uno dei miei lavori più importanti a Michel Quétin, che riuscì a farmi ottenere un incarico all’École Natio-
nale des Beaux-Arts di Parigi. Era l’anno 1999.
Cominciai fotografando l’architettura, gli esterni e parte dei giardini con statue purtroppo vandalizzate dagli 
studenti nel 1968. Fu un periodo di grande pioggia quello delle mie riprese, ma non mi mancò la luce, poca ma 
utile per fare un lavoro “al nero”, la mia cifra fotografica. Tornai poi l’anno dopo e Parigi, per farsi perdonare, 
mi regalò una vera e splendida luce.
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Catherine Maton, la conservatrice alla Fotografia della Scuola, mi disse che potevo accedere ad un magazzino 
pieno di oggetti, di animali mummificati e di gessi di sculture. Quel luogo, tenuto chiuso per anni, già al primo 
sguardo mi lasciò vedere statue decapitate, scheletri di animali, quali bovini ed equini, in una luce fantastica 
che arrivava da un lucernario. Salendo le scale, ad ogni piano, apparivano animali strani, non riconoscibili. E 
infine, nella sala dei modelli, fui veramente preso da una forte emozione, perché nella mia mente avevo già 
trasformato tutto in fotografia.
L’anno dopo, nel 2000, feci di questo lavoro una mostra collettiva sempre al Musée des Beaux Arts di Parigi, 
con un collega francese e un italiano.

Il 2000 fu un anno indimenticabile. 
Premetto che sono molto affezionato alla Francia, non solo per motivi professionali, ma anche perché ho 
tanti amici nel mondo della fotografia e della cultura. Ma c’è qualcos’altro che mi lega in modo speciale alla 
terra francese, che mi ha dato quello che non mi ha mai dato l’Italia. Nell’anno 2000, mi è stato conferito 
dal Ministero della Cultura Francese il titolo di Chevalier des Arts et des Lettres de la Republique Française, 
Cavaliere delle Arti e delle Lettere della Repubblica Francese. Una delle massime onorificenze culturali fran-
cesi. La cerimonia si tenne all’Ambasciata d’Italia, nel bellissimo palazzo in Rue de Varenne. Fu un momento 
indimenticabile, carico di emozioni.
Il 2000 fu un anno memorabile. Non solo e non tanto per me personalmente, per il cavalierato francese e per 
la mostra al Louvre, ma anche e soprattutto per la fotografia, ché fece il suo ingresso ufficiale come “arte” a 
sé stante al Louvre. Infatti, nel 2000, il Louvre istituì la sezione Fotografia. Fu una decisione di portata storica, 
una sorta di consacrazione della fotografia, con la quale è venuta a ribadirsi a livello planetario la sua auto-
nomia artistica, e soprattutto ad imporsi definitivamente come tale in Europa, dove i pregiudizi – figli di un 
malinteso retaggio culturale – ne avevano rallentato l’affermazione in questo senso. 
Con la Francia e con Parigi avevo maturato una certa familiarità, mi sentivo ormai un po’ a casa, avevo già 
avuto molti incarichi e molti inviti importanti da parte del Louvre, insomma, sapevo abbastanza come si svol-
gevano le cose. 

Prima di scrivere della mostra di Versailles, vorrei raccontare di come si svolse il mio incarico in quel luogo. 
Quando arrivai, venni ricevuto da un sergente della gendarmeria, che mi accompagnò dal presidente del cosid-
detto “Dominio” del Castello e dei Giardini. Dopo il colloquio, sempre accompagnato dal sergente, cominciai 
a lavorare. La sua presenza fu un piacere anche per me, ma soprattutto, gli sarò sempre molto riconoscente, 
perché mi aprì luoghi e giardini chiusi ai visitatori. Impiegai una settimana e stampai circa 45 fotografie.
Di Versailles, mi piace ricordare anche alcuni dettagli dell’organizzazione di una mostra collettiva così importan-
te, estratta dagli archivi e della quale Luigi Ghirri ed io eravamo gli autori delle due immagini che servirono per 
propagandare l’evento. La mia in bianco e nero e quella di Ghirri a colori.
La sera dell’inaugurazione arrivammo ai cancelli della reggia. Ci fecero entrare dall’immenso portone principale, 
che un tempo era riservato esclusivamente ai regnanti. Il camminamento per arrivare al castello era tutto illumi-
nato con delle fiaccole. Uno spettacolo! Lascio immaginare il piacere. Eravamo in tanti fotografi. Ci soffermam-
mo in particolare a commentare il catalogo della mostra, fresco di stampa, accuratissimo. A nessuno ne sfuggì 
la raffinatezza. E la mostra, ça va sans dire, fu un grande successo. Era il 2010.
Prima della mostra, proprio appena terminato il lavoro per il quale ero stato incaricato, avevo fatto vedere tutte 
le fotografie a Jacques le Goff, a casa sua, un pomeriggio dopo avere pranzato insieme. Quel grande storico 
e accademico francese che fu Le Goff, tra i più autorevoli studiosi al mondo di storia medioevale, mi disse che 
avevo fatto un buon lavoro perché, utilizzando il mio bianco e nero, avevo tolto a quel luogo l’imponenza troppo 
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voluta, troppo ostentata della reggia, liberandola in un certo senso da quegli elementi spuri, per condurla in una 
dimensione di regalità essenziale, consegnando così per sempre il monumento a quella categoria che le com-
pete in quanto capolavoro, in quanto opera d’arte che va oltre il tempo e lo spazio, e si colloca proprio in quel 
territorio del sentire metafisico che corrisponde al mio stile e lo caratterizza. Ovviamente fui molto lusingato dal 
suo giudizio. Conobbi Jacques Le Goff nel 1990, piuttosto di sfuggita. Io avevo già letto molti suoi libri. Potei 
approfondire la sua conoscenza in occasione di una mia mostra a Parigi, nel 1992, in cui io avevo le mie foto 
a parete, mentre uno scultore esponeva le sue opere di cristallo al centro della sala. Le Goff – che amava sia la 
fotografia, che la scultura in cristallo – venne all’inaugurazione. Da quell’incontro nacque in seguito la nostra 
amicizia, che durò fino alla sua scomparsa, nel 2014.

Concludo il capitolo dedicato a Parigi con alcune considerazioni. Aver ricevuto gli incarichi di fotografare i musei 
più importanti di Parigi – Ville Lumière – ha voluto dire avere fotografato da professionista i musei tra i più 
importanti al mondo. Ciò significa avere attraversato un pezzo di Storia e, in uno scatto, averla fissata oltre il 
tempo. Questo, ancor oggi, continua a darmi una incredula emozione. Quanto lavoro, però! E quanta fiducia in 
se stessi bisogna avere.

Dopo Parigi, Arles e Meudon, nella mia carriera arriva Nizza, bellissima, adagiata sulla Baia degli Angeli della 
Costa Azzurra. Era l’anno 2002. Di Nizza ho un ricordo particolare per la commande di fotografare la città vec-
chia, ma in particolare l'abbazia di Roseland, una grande proprietà con una villa al centro, ora adibita ad uso 
turistico e culturale, ma all’epoca fatiscente. Era stata lasciata andare da tempo, e questo faceva al mio caso. 
Amo i luoghi che, dal tempo, cominciano ad allontanarsi.
Sapevo che lì si era svolto l’unico festival del Gruppo di Yves Klein, il precursore della Body Art. Dirò che 
trovarsi là, in solitudine, in un giardino con una grotta dall’aspetto macabro, non era piacevole. Come non 
bastasse, quando aprii con circospezione il grande portone, chiuso da anni, vidi una grande ombra a forma di 
uccello notturno, che mi è come venuta addosso, quasi volesse attraversarmi. E, in fondo, un piccolo altare. 
In sintesi: inquietante, molto inquietante. Impiegai quattro giorni solo per Roseland, e altri tre per la vecchia 
Nizza. Il Comune ha editato una bellissima pubblicazione, dove figura anche una mia immagine di questo 
luogo, immagine utilizzata per un’installazione con una colonna che io avevo fotografato. Titolo del libro Nice 
à l’école de l’histoire.
Sono talmente tanti i miei lavori in Francia che sicuramente avrò dimenticato qualcuno o qualcosa. Non posso 
però dimenticare che ogni incontro e ogni evento ha rappresentato per me un momento professionalmente o 
umanamente significativo.

Scrivendo di momenti ricchi di ricordi e di emozioni, non posso dimenticare Chalon-sur-Saône. Chalon si pre-
senta con prepotenza alla mia mente, con tutta la carica evocativa che questo luogo ha per noi fotografi, con 
tutta la sua storia, il suo prestigio, ma anche portando con sé nomi, che per me sono care persone o amici. Ho 
ricordato all’inizio raccontando del mio maestro, Stanislao Farri, quando io – suo giovane allievo – lo accompa-
gnai a Chalon; ma anche l’amico fraterno Jean-François Augoyard e sua moglie Colette. E vado indietro, indietro, 
con il ricordo. Penso che il tempo abbia solo rafforzato questi legami, questi bellissimi rapporti personali, fatti 
di tanto lavoro, di tanta professione e di tanta vita. Si può capire che cosa abbia significato per me tornare nel 
luogo del mio Maestro e di tanti altri maestri; tornare non più solo da allievo.
In occasione della mia mostra a Chalon-sur-Saône, nel 1983, dal titolo Le masque, le visage et la mimique, 
Jean-Francois Augoyard scrisse un testo importantissimo dal titolo Un taglio di luce, mettendo in evidenza la 
mia preferenza al nero. Il titolo è in italiano, ma il testo è in francese.
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All’Università di Grenoble, Jean-François era il direttore della squadra di ricerca nei più disparati ambiti territo-
riali, sia di suoi negativi, sia recuperi di altri positivi, totalmente scomparsi. La nostra amicizia risale ai primi anni 
Sessanta, quando dalla Francia venne a Bologna per terminare la sua tesi di laurea su Giordano Bruno.
Non posso dimenticare, inoltre, una carissima amica, collezionista di fotografie, credo la più importante colle-
zionista di Francia e forse d’Europa: si chiama Madeleine Millot Durrenberger. Vive a Strasburgo, con il marito e 
i figli. Da quando sono entrato nella sua collezione, mi sono accorto del suo grande amore per la fotografia. È 
attivissima, efficiente, organizza continuamente delle mostre, grandi e meno grandi, ma sempre con un bel ca-
talogo e in luoghi importanti e, inoltre, provvede sempre ottimamente anche a pubblicizzare le sue iniziative con 
comunicati stampa, avvisi, inviti. Non solo collezionista di rango, ma anche generosa, gentile, ospitale. L’ultimo 
catalogo che ha realizzato, Tacites ou insoupconnées - des intelligences furtives (Tacite o insospettabili - furti-
ve intelligenze) è straordinario: nella stampa delle fotografie, nei commenti, nell’impaginazione. È relativo ad 
un’esposizione di fotografie contemporanee associate a celebri opere di storia dell’arte. Siccome si va in ordine 
alfabetico, apro io in quanto mi chiamo Ascolini. A scuola non mi piaceva tanto questa cosa, ma nel catalogo va 
benissimo. A fronte della prima fotografia, ha messo una delle famose gabbie di Giacometti – è risaputo quanto 
il grande artista svizzero fosse terrorizzato delle gabbie e dai teschi – e una delle tante mongolfiere di Odilon 
Redon, con l’occhio rivolto all’insù; ma nella mia fotografia l’occhio guarda in basso, ad altezza d’uomo, come 
nel romanzo 1984 di George Orwell.
Colgo l’occasione per un inciso che, però, per me è molto importante. Negli anni Quaranta, Orwell scrisse anche 
La fattoria degli animali. Hanno scritto di lui psichiatri e psicologi, dicendo che era affetto da “utopia negativa”. 
Questa lettura fu per me uno degli spunti per approfondire il mio interesse nel campo della psichiatria, che mi ha 
portato a visitare con la mia macchina fotografica i luoghi di cura mentale: manicomi e ospedali psichiatrici, da cui 
poi è nata la mostra Une incertaine folie, esposta a Lille, nell’ambito di Transphotographiques 2002. Bisogna che 
io dica che quella mostra dal titolo così inquietante ha rappresentato la punta dell’iceberg della mia indagine nei 
luoghi della cosiddetta “cura della malattia mentale”: manicomi o ospedali psichiatrici. Si tratta di un capitolo as-
sai impegnativo della mia ricerca interiore, molto coinvolgente umanamente e professionalmente, e ancora aperto.

Anche Lione è stata con me una città generosa. Ne ho un ricordo molto bello perché alla Galleria Vrais Rêves 
esposi la mia prima mostra sperimentale Béstiaire phantastique. Sotto la spinta della lettura dell’opera di Luis 
Borges, in particolare del suo Manuale di zoologia fantastica, nel 2000 ho tratto ispirazione per un lavoro in 
camera oscura, realizzando 45 immagini che ho chiamato Gli animali fantastici, in opera unica. Ho un po’ il 
culto di questo scrittore, mai premiato con il Nobel in letteratura.
Grazie a Pascal Michalon e Noël Podevigne, anche l’Ateneo di Lione espose alcune mie fotografie, peraltro in 
sale molto belle della Université Lyon 1. Per l’occasione, Robert Pujade scrisse per me, così come sul quel mio 
lavoro scrisse anche Jean-Claude Lemagny. Quel suo testo è stato ripreso anche nel catalogo della mostra alla 
Galleria Weber & Weber di Torino, dove nel 2006 ho esposto 25 di quelle foto.

Nel 2002, a Lille, in occasione della mia mostra Une incertaine folie, conobbi Peter Lindbergh, grande fotografo 
di moda e non solo, ma soprattutto gran gentiluomo. Di Lindbergh sono famosi i suoi ritratti in bianco e nero 
di celebri top model quali Naomi Campbell, Cindy Crowford, Kate Moss. Per questo motivo passerà alla storia 
come fotografo di moda. In realtà, artisticamente e tecnicamente, Lindbergh spazia ovunque e non può essere 
confinato solo entro quello stretto perimetro che lo ha reso celebre, andandone però a condizionare il giudizio, 
limitandolo a torto. Ritengo che Lindbergh sia un grande fotografo. Il nostro fu un incontro abbastanza fugace, 
ma intenso, durante il quale abbiamo potuto confrontarci in modo esauriente sul bianco e nero, che dal punto 
di vista fotografico ci accomunava. Le sue parole dicevano quello che dicono le sue fotografie: solo il bianco 
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e nero può arrivare nelle pieghe più intime della personalità e solo il bianco e nero può esprimere ciò che un 
volto o un corpo custodiscono. Ma il mio ricordo di lui – che voglio rimanga scritto – è anche quello di un gran 
gentiluomo. Un vero signore, di gran tratto.

Il Belgio

Ad Arles, avevo conosciuto anche Georges Vercheval, il Direttore e fondatore del Musée de la Photographie di 
Charleroi, in Belgio. Lì ho esposto immagini di danza in una mostra collettiva. Era l’anno 1992, la mostra era 
intitolata La dance capturée.
Georges Vercheval mi chiese di lasciare quelle foto per una cifra modesta, ma io gliele avrei lasciate comunque. 
Andato in pensione, Georges fu sostituito da un altro bravissimo direttore, Xavier Canonne. Con lui realizzammo 
una mostra che occupava tutto il piano superiore del Museo, ricavato da un ex convento di Carmelitane scalze, 
con tante stanzette dove, sia pure in una collettiva, ognuno aveva un suo spazio uguale agli altri, e ciascuno 
sembrava avesse una sua piccola personale. La mostra fu un successo ed ebbe molti visitatori. Vi accompagnai un 
gruppo di fotografi reggiani. Purtroppo, di quei fotografi che avevo portato a Charleroi, mi sono rimasti amici solo 
un paio, ma così va la vita. Dico sempre a me stesso che l’importante è che tutti continuino a fotografare bene.

La Germania

Anche la Germania ha rappresentato per me un felice momento creativo, di grande soddisfazione professionale, di 
intensi rapporti personali. Della Germania riunificata e di Berlino ho un ottimo ricordo. Lì ho fatto un buon lavoro. 
Il presidente del settore museale (o il direttore, non ricordo perfettamente l’incarico che ricoprisse) accordò a me 
ed a un collega la possibilità di scattare delle fotografie nei vari musei della città, quali ad esempio il Pergamon 
Museum, l’Altes Museum, il Museo Egizio, a patto che avessimo lasciato una copia di quanto avevamo realizzato. 
Il Bode Museum, invece, potemmo fotografarlo solo all’esterno, essendo in restauro. Comunque, così facemmo.
Naturalmente, finito il lavoro, mantenni la parola e ora copia delle mie immagini sono in una città straordinaria 
come Berlino e lì – negli archivi degli Staatliche Museen zu Berlin Preussischer Kulturbesitz Antikensammlung – 
resteranno. L’acquisizione è firmata dal Prof. Dr. Wolf-Dieter Heilmeyer, in data10 giugno 1999.

Nel 2016 ho avuto la soddisfazione e anche l’onore di un’intera pagina nel feuilleton dell’allegato domenicale 
della prestigiosa FAZ, la Frankfurter Allgemeine Zeitung, con un’acutissima recensione di Katja Petrowskja su 
di una mia fotografia scattata al Museo Archeologico di Atene ed esposta al Museo della Fotografia di Berlino 
nell’ambito della mostra Ein Photo kommt selten allein. Paare, Reihen und Serien aus der Sammlung Fotografie 
der Kunstbibliothek. Era la primavera del 2016.
La foto è quella di uno dei sette archetipi de l’Ermafrodito che esistono al mondo. Fa parte di una serie di cinque 
che avevo scattato in altri musei. Tra queste, ce n’è anche una scattata al Museo del Louvre, con il celebre Erma-
frodito dormiente – che però non è uno dei sette, ma una copia del Settecento – adagiato su di un voluttuoso 
materasso scolpito dal Bernini, su commissione del cardinale Borghese e arrivato al Louvre con Paolina Bona-
parte. Ritengo che la fotografia selezionata per la mostra abbia catalizzato l’attenzione sia degli organizzatori, 
sia della coltissima Katja Petrowskaja per almeno un paio di ragioni. Innanzitutto, perché è una sintetica espres-
sione dall’amore e dell’interesse per la classicità greca, quale costante della cultura tedesca. In secondo luogo, 
perché risponde punto per punto al tema della mostra, il cui titolo tradotto è Una foto raramente vien da sola. 
Coppie, sequenze e serie dalla collezione fotografica della Kunstbibliothek. La mia fotografia dell’Ermafrodito 
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non è infatti da sola – non è uno scatto unico – ma fa parte di una serie, ed è la fotografia di un originale, non 
di una copia, come quella del Louvre, anche se fino ad oggi più celebre.
L’articolo della Petrowskaja propone quel mio scatto dell’Ermafrodito di Atene come l’occasione per riaprire 
l’annoso e vivacissimo dibattito sul perché delle mutazioni subite nei secoli dalle varie copie di Ermafrodito. Ar-
gomentando, l’autrice offre anche una possibile chiave di lettura e la affida al mio obiettivo che – con un gioco 
di luce e di riflessi – ha immortalato quei “filosofi ghigliottinati”, come li chiama lei, per cui le loro teste all’ingiù 
fissano la parte anteriore della statua, pure ignuda, come la schiena. Quante sottili implicazioni. Un mistero che 
appartiene a quel marmo, custodito da quello scatto. E ancora una volta mi tornano in mente le parole di Gom-
brich, che continua ad avere ragione: “...uno scenario carico di indefinibili premonizioni rimarrà il suo segreto”.
Confesso che, essere stato proposto da un critico così raffinato e della caratura della Petrowskaja al tavolo – 
diciamo così – di questo celeberrimo dibattito, è stato per me molto lusinghiero. Tuttora quasi incredulo, non mi 
accontento di ricostruire a memoria, ma voglio ricordare qui alcuni passaggi di quell’articolo.
A proposito dell’Ermafrodito di Atene, Katja Petrowskaja scrive: “La bellezza dormiente sulla pelle di pantera 
è una Menade, una seguace di Dioniso. Il nome Menade deriva da mania – follia e pazzia. Ma qui è addor-
mentata, distesa dentro ad una teca di vetro, mentre, sulle colonne, i “filosofi” ghigliottinati la vegliano in una 
messinscena di arti mutilati. Il fotografo deve essersi chinato leggermente e aver fotografato attraverso il vetro...
La statua è nota come prototipo di un ermafrodito, un essere nato dall’amore di Ermes e Afrodite. Conosciamo 
sette copie di questa primissima scultura. Una copia romana, distesa su un voluttuoso materasso opera del 
Bernini, è stata portata da Napoleone al Louvre.“L’Amante del Louvre” però non è danneggiato. Questo essere 
sognante ha le gambe leggermente sollevate, piedi sottili e aggraziati, la schiena carica di femminilità e, natu-
ralmente, è dotato di seni, ma anche di un pene: uno choc per l’osservatore”.
Personalmente, nell’Ermafrodito di Atene sono stato colpito dalla grazia, dalla femminilità e dalla raffinata sen-
sualità di quella schiena, così morbida nel marmo; ma non ho visto nulla che inducesse a pensare a qualcosa 
di erotico nel senso della dualità di sesso. Non sapevo io, né vedevo, quello che un tempo – un tempo che non 
esiste più – hanno visto e saputo solo i filosofi, ma ormai decapitati e a testa in giù. Io ho visto solo uno stra-
volgimento. Quello ho immortalato. E quel “conturbante oggetto di pura seduzione” – come lo definisce Katja 
Petrowskaja – non era una copia, ma uno dei sette! Una mia fotografia.
Insieme a intere generazioni di storici dell’arte, ella si interroga sul perché “tutte le copie siano dotate di attribu-
ti di entrambi i sessi, contrariamente all’originale che vediamo nella foto, e rimane irrisolto l’enigma del perché e 
del come da una menade, che ha solo attributi femminili, abbia potuto svilupparsi tutta una serie di ermafroditi. 
Forse – conclude – la perfezione dell’eros qui rappresentato richiedeva un superamento che sintetizzasse tutte 
le sfaccettature dell’erotismo”. Ecco! Un superamento e una sintesi. Come in fondo è quella mia fotografia. O 
meglio, come è il mio modo di fotografare. Quel fissare per sempre ciò che per un istante, colto dall’obiettivo, è 
oltre. Al di là del tempo e dello spazio. È la definizione di metafisica. È un’attitudine del mio animo.

Tra America, Italia e non solo

Considerati i rapporti sviluppati con gli Stati Uniti, ad un certo punto ho cominciato a chiedermi perché mai in 
Italia – con credenziali del calibro di cui godevo, con nomi che per i veri conoscitori della fotografia erano mitici, 
come i musei nei quali lavoravano – praticamente nessuno mi chiedesse di esporre in mostre o mi affidasse 
degli incarichi. Di alcuni di quei pochi ricevuti scriverò più avanti. Mi fa un grande piacere pensare che in Italia 
le mie fotografie siano ora conservate in città come Venezia, Parma, Mantova, Aosta, Citerna, Novellara, così 
come anche a Reggio Emilia, la mia città natale.
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Tuttavia, voglio citare anche alcuni dei numerosi luoghi all’estero dove le mie fotografie “riposano”. Uso questo 
termine perché i Conservatori della Fotografia hanno attenzioni e luoghi con tutto ciò che serve – temperatura, 
luce, custodie – per mantenere “in vita” le fotografie, in attesa di mostrarle di nuovo.
Tra il 1972 e il 1990, le mie fotografie entrarono alla MEP, la Maison Européenne de la Photografie di Parigi; ci 
sono mie foto a Nancy; al Franklin Furnace di New York, che le acquisì per la loro bellezza, come mi scrisse il diret-
tore, Matthew Hogan; al Victoria & Albert Museum di Londra, dipartimento Fotografie di Teatro. Ma non è tutto, 
il Museum of Modern Art, il celeberrimo MoMA di New York, nel Dipartimento delle Performings Arts, possiede 
nove mie fotografie di Marcel Marceau, ora passate alla Library Collection e custodite in un file a me dedicato. 
Oltre alle nove di Marcel Marceau, sono almeno una trentina, ora, le altre fotografie nel mio file al MoMA.
Mi rendo conto di avere lavorato molto. Posso dire che anche gli apprezzamenti sono stati numerosi e impor-
tanti, in Europa, in America, in Africa, in Asia, ma non sempre in Italia.
Ho ricevuto riconoscimenti in Francia, in Germania, in Grecia, in Cecoslovacchia, ora Repubblica Ceca, e poi 
ancora in Egitto, Corea del Sud, Tunisia. E ho il mio capitolo nella Contemporary Photography del 1995, quella 
monumentale pubblicazione che cataloga tutti i maggiori protagonisti della Fotografia mondiale. Detto questo, 
mi sembra che ora, per chiudere il cerchio, sia arrivato il momento di scrivere dell’Italia.

L’Italia

Per semplificare, suddividerò i miei ricordi legati all’Italia in due categorie: incarichi e mostre.Dopo Aosta, di cui 
ha già raccontato, ebbi degli incarichi importanti per Mantova, Novellara e Citerna. Da questi comincerò. Delle 
mostre racconterò dopo. Un capitolo a parte devo riservarlo a Venezia e a Parma.

Grande riconoscenza devo a Mantova, città bellissima, che ho amato fin da bambino, quando lo zio mi ci accom-
pagnava. Nel 2002/2003, per merito dell’architetto Amedeo Palazzi, che curava la promozione del patrimonio 
culturale della città, ricevetti una committenza da parte del Comune, nell’ambito del progetto Il segreto della 
città. Grazie ai pass comunali, entrai anche in luoghi chiusi al pubblico e scattai molte fotografie. La mostra fu 
importantissima ed ebbe grande rilievo. Anche a livello personale, ebbi delle grandi soddisfazioni. Basti pensare 
che Palazzi fece realizzare dei manifesti anche di 3x6 metri alle porte di entrata alla città, e delle grandi imma-
gini pendenti da sostegni altissimi, vicino a dove avevo fotografato. Per un fotografo, un magnifico omaggio. 
E, infatti, lo ritenni un grande tributo.

Novellara è una cittadina in provincia di Reggio Emilia
Dopo Mantova, per importanza fu la seconda signoria dei Gonzaga. Le tracce dell’epoca e di quei fasti sono 
ancora ovunque, anche nell’atmosfera che vi si respira. Nel 1996, Assessore alla Cultura di Novellara era Pietro 
Mariani Cerati. Mi cercò tramite amici e mi chiese se potevo andare a trovarlo. Cosa che feci senza perdere 
tempo. Mi trovai di fronte un uomo di notevole statura, che mi accolse con una cordialità che mi sorprese, in-
trattenendomi in modo così amichevole, come se mi conoscesse da tempo. Mi disse che sapeva del mio lavoro 
sul teatro, ormai terminato da anni, e che ricordava benissimo i miei “neri”, nati appunto nel 1972/73.
“Lei – mi disse – accetterebbe un incarico per fotografare Novellara?”. Chiaramente, risposi di sì. Ma aggiunse 
che me lo avrebbe dato purché gli facessi una Novellara al “nero”. Mi misi subito all’opera. Visto che il risultato 
fu come lui voleva, avrebbero dovuto esserci anche una mostra e un catalogo. Purtroppo tutto fu rimandato e fu 
solo nel 2011 che mi venne finalmente chiesto se ero d’accordo per riprendere l’iniziativa avviata nel 1996. A 
pensarci bene, era il secolo e il millennio prima! Anche se dopo tanto tempo, si trattava proprio dell’allestimento 
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della mostra e della realizzazione di un catalogo, Palazzo Bonaretti Editore, con responsabile editoriale Giovanni 
Nicolini. Fui d’accordo ed ebbi ragione. La mostra fu allestita a maggio, nella restaurata Rocca dei Gonzaga, 
simbolo di Novellara. Fu davvero una grande soddisfazione. Il catalogo, con la sua raffinatissima veste grafica, è 
molto bello. I testi selezionati a corredo, tra i più esplicativi di tutta la mia produzione fotografica, sono a firma 
di Geneviève Bresc, Fred Licht, Hans Gombrich e Jacques Le Goff; ma quello più pertinente al lavoro su Novellara 
è risultato essere quello di Sandro Parmiggiani dal titolo L’inseparabile fraternità tra luce e e ombra.
La Rocca di Novellara ora è sede di uffici pubblici, ma prima di essere ristrutturata ha ospitato lo studio di 
Vivaldo Poli, grande pittore, il cui valore non è stato ancora messo a fuoco. Quando io sono entrato, prima 
per la mia ricognizione e poi per scattare le fotografie, si sono accesi tanti ricordi legati a Poli e al giro di 
artisti reggiani come Squarza, Cavicchioni e Gerra, tutti amici con i quali ho condiviso con passione anche 
l’organizzazione della antologica del 1983, voluta dallo stesso Squarza, un anno dopo la morte del grande, 
misconosciuto Vivaldo, per rendere omaggio all’artista e all’amico. A corredo del catalogo di quella mostra 
c’è un ritratto di Vivaldo Poli, una mia fotografia del 1982, scattata a Novellara all’interno del castello. Tra 
buio e luce, il volto asciutto in un tutt’uno con la mano scarna, il dito appena scostato che pare accennare ad 
accogliere un pennello, lo sguardo sicuro e lontano verso quell’essenziale che – nella solitudine della Rocca, 
concentrato nella sua ricerca – ha restituito sulla tela e nelle incisioni. Nero su bianco, spesso nero su nero. 
Non senza emozione, mi chiedo: affinità?

Per un altro mio incarico in Italia, conferitomi nel 2009, un ringraziamento particolare va al Comune di Citerna 
e ad un gruppo di bravi fotografi del luogo, di recente catalogato tra i Borghi più belli d’Italia. Ad un passo da 
Città di Castello, a Citerna non ho potuto non pensare a Burri e quindi a Vivaldo Poli. Furono quattro giorni 
straordinari e intensi. Enrico Milanesi mi prese in consegna e fu il mio tutor negli spostamenti tra i vari luoghi. 
Passavamo spesso davanti ad una piccola porta con scritto sopra “Archivio” e siccome il fotografo è per defi-
nizione un curioso, insistetti per entrarvi. Fu come entrare nella caverna di Alì Babà: una meraviglia per i miei 
occhi e per il mio obiettivo! Tra gli scaffali erano custoditi libri rilegati del ‘600 (penso ci fosse anche qualche 
Cinquecentina) e tra gli spazi uscivano statue in bronzo: una gamba qui ed un braccio là, busti e statue comple-
te. Statue bellissime, di uno scultore che era stato attivo nel periodo della Scuola Romana, anni ’40. Un periodo 
artisticamente molto interessante, e uno scultore bravissimo. Tra uno scaffale e l’altro, ancora gruppi di statue 
ammassate tra di loro. E il mio tutor mi dava sempre l’aiuto che gli chiedevo. Da allora, siamo rimasti amici e 
sono rimasto legato a lui da un grande affetto. Oggi, Enrico Milanesi è un ottimo fotografo ancora in attività. La 
mostra relativa a quell’incarico, denominata Citerna, fu molto ben allestita ed ebbe un buon successo.

Reggio Emilia è la città che mi ha visto nascere, anche come fotografo, e nella quale tutt’ora vivo. Nel 2007, 
Sandro Parmiggiani, allora direttore di Palazzo Magnani – prestigiosa sede espositiva gestita dalla Provincia – 
organizzò una mia grande antologica, che occupa un posto molto particolare tra i miei ricordi più cari. Titolo: 
La vertigine dell’ombra, con bellissimo catalogo con oltre 350 foto, corredato di una lunga intervista che mi 
fu fatta dallo stesso Parmiggiani, del testo di Fred Licht Un buio che abbraccia e di una ricca antologia critica.
La mostra a Palazzo Magnani fu molto importante. Due piani di fotografie in un bellissimo edificio del ‘600, 
carico di fascino e di storia, nel cuore della mia città, in concomitanza del decennale di Palazzo Magnani come 
sede espositiva. Insomma, un grande evento. Ricorrevano anche i miei settant’anni. Un aneddoto: Sandro si stu-
pì quando durante l’intervista gli chiesi di poterlo seguire nei vari luoghi deputati alla stampa del catalogo. Non 
l’avevo mai chiesto in nessuna altra occasione, ma la grafica, forse per una certa contiguità con la fotografia, ha 
sempre destato la mia curiosità e il mio interesse. Mi accontentò, e ne fui felice.
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Parmiggiani mi fece esporre anche in molte altre mostre collettive. In particolare con la serie di mie fotografie 
sul tema della Follia, sempre accompagnate da bei cataloghi. Io ho sempre apprezzato molto i suoi testi, così 
raffinati, così colti, eppure così ariosi e lievi nella loro pregnanza. Gliene sono molto grato.

A Massimo Mussini, storico dell’arte, amico e concittadino, devo invece due grandi testi per due mie opere: Il 
corpo in scena (1987) e Il segreto delle città (1997). Fu il Circolo culturale dell’allora Credito Emiliano guidato 
da Claudio Iemmi, a curarne la pubblicazione.
Nel 2000, Massimo fu direttore di un regesto per conoscere lo stato della fotografia a Reggio Emilia, le capacità 
dei fotografi e l’importanza delle loro immagini. Riservò molta attenzione anche a me. A lui devo una bellissima 
mostra nelle sale degli Stalloni a Reggio Emilia. Era il 2000. Purtroppo non se ne fece un catalogo. Mi propose 
l’idea quando guardammo insieme la serie di fotografie Inquietudini. Tutte inedite. Gli piacquero molto e mi dis-
se: “Vasco, sono fotografie bellissime! Bisogna esporle. Tutti conoscono le tue fotografie sul teatro e sui luoghi 
delle città, ma adesso bisogna far girare queste”.

Chiamai Persistenze una raccolta di fotografie che alludevano al persistere di guerre e massacri dall’inizio del 
mondo ad oggi. Non sapevo che quel titolo sarebbe stato in un certo senso anche premonitore del cammino 
di quella mostra. Lo spiegherò. Prima, però, devo fare una premessa piuttosto articolata: ho sempre sentito la 
necessità di leggere, studiare, osservare, approfondire. Ad un certo punto non ho potuto rimanere indifferente a 
Odilon Redon, alle sue tematiche oniriche, alle sue affinità con Goya e Gauguin, al suo allontanarsi dall’uso dei 
colori per privilegiare il bianco e nero, avvicinando la pittura alle sensibilità letterarie di Mallarmé, Baudelaire e 
Edgard Allan Poe. Quando ho fatto vedere all’amico e grande fotografo Cesare di Liborio la serie di immagini 
che Odilon Redon con la sua opera al nero mi aveva ispirato, e che avevo chiamato Persistenze, Cesare allestì 
per me nella sala espositiva del Comune di Montechiarugolo (Parma) la mostra omonima, corredata di un bel-
lissimo catalogo con testi di Robert Pujade e Ascanio Kurkumelis. Fu una delle mie più importanti mostre sul 
“male”. Su quel “male”che noi stessi ci costruiamo con il nostro vivere e che da sempre ci perseguita e, temo, 
per sempre ci perseguiterà. Per realizzare Persistenze, avevo sentito anch’io – sotto la spinta dello studio di Odi-
lon Redon – la necessità di guardare a Goya, e ho analizzato in particolare i suoi Disastri della guerra. Per questo 
lavoro ho stampato e poi sviluppato le fotografie usando pennelli ed acidi vecchissimi, alcuni persino scaduti, 
per potere avere il “mio nero”, più o meno forte. Poi, come in un inspiegabile gioco del caso, l’attrazione verso 
la Francia persisteva. E la mostra, con lo stesso titolo tradotto in francese, traslocò. Ecco perché ho scritto che il 
titolo fu premonitore anche di altro.
Persitences venne poi esposta a Lille e successivamente a Parigi, alla Galleria Claude Samuel, sempre di proprie-
tà di Olivier e Violette Spillebout. Era la seconda volta che gli Spillebout esponevano le mie fotografie a Lille, la 
prima fu con la mostra Une incertaine folie nell’ambito di Transphotographiques 2002.
Cesare di Liborio espose un anno prima, nel 2001. Cesare è stato da subito il mio “allievo per antonomasia”. 
Lui dice di esserlo ancora, ma in verità ormai è un grande maestro della fotografia, con una sua autonomia poe-
tica, tecnica ed espressiva. A lui sono molto legato, anche perché abbiamo condiviso molte idee sulla fotografia. 
Su questo terreno ci siamo pure confrontati con molta lealtà e sincerità. Cesare ha poi intrapreso strade diverse, 
ha scelto altri generi da fotografare, completamente diversi dai miei, ma questo non ha mai potuto neanche 
minimamente intaccare né la stima, né l’affetto.
Rimanendo sempre in Italia, devo molto anche a Italo Zannier, storico dell’arte, con il quale ho un rapporto 
umano veramente ottimo. Nei tre giorni in cui sono stato a Pordenone per la Mostra Low Tone nel 2013, lui e 
suo fratello mi hanno assistito in modo veramente fraterno; così come a Venezia, quando la mostra venne tra-
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sferita all’Università di Ca’ Foscari. Ma Italo mi ha fatto partecipare anche a molte importanti mostre collettive 
che hanno girato l’Europa, e su di me ha scritto dei bellissimi testi. Di lui non posso tacere la vivacità, la vitalità, 
l’entusiasmo contagioso e la capacità di coinvolgimento che gli derivano da una prorompente ricchezza culturale 
con cui ha sempre alimentato la sua grande passione per la fotografia. Quando eravamo a Spilimbergo, dove ho 
esposto in mostre collettive, mi citava sempre. Immagino che le mie fotografie gli piacessero in modo particolare.

Per tutto ciò che Venezia rappresenta nella storia, nella cultura, nell’arte e nell’immaginario collettivo, è facile 
intuire che, anche per me, questa città rappresenti un capitolo speciale, a parte.
Anch’io non ho potuto, né voluto, sottrarmi al suo incanto, in particolare a quell’aura di decadenza che mi ha 
rimandato a Thomas Mann e a Luchino Visconti, ciascuno con la sua Morte a Venezia. Del film non posso tacere 
la stupenda la fotografia di Pasqualino De Santis. A Venezia, non ho potuto non pensare a John Ruskin e al suo 
The Stones of Venice (Le Pietre di Venezia).
A Venezia sono legato perché ho esposto all’Università Ca’ Foscari e alla Casa dei tre Oci dove, peraltro, sono 
tuttora conservate le mie fotografie. Infatti, dopo il successo di Pordenone, sempre grazie a Italo Zannier, la mo-
stra Low Tone con le mie fotografie su danza e mimo fu ospitata dall’Università di Ca’ Foscari per tutto il mese 
di gennaio 2014, in una bellissima sala.
Ora, quelle fotografie sono conservate alla Casa dei tre Oci – dove avevo già esposto nel 2010 – diventata un 
importante archivio che custodisce anche molto materiale fotografico legato alle vicende della storica casa e 
della famiglia dei primi proprietari, i De Maria.
Esporre a Venezia ha rappresentato un altro bel traguardo della mia carriera ed è per me motivo di grande or-
goglio. D’altronde, chi non vorrebbe esporre a Venezia o avere una propria opera in qualche archivio veneziano?
C’è però anche un altro motivo, intimamente legato al rapporto che Venezia ha con la mia anima di fotografo. 
Quel motivo si chiama Luce. Ancora e sempre lei, la Luce con la lettera maiuscola. Quella luce assoluta che 
qui si infrange, si frantuma, si scompone e giocando con l’acqua si trasforma, si ricompone e veste la città di 
poesia, di inusitata bellezza. Quella luce rapita dalla laguna, che è stata la potente protagonista della grande 
pittura veneziana del ‘500 e che nel ‘700 i più celebri vedutisti veneziani – Guardi, Canaletto, Bellotto – hanno 
“fotografato” con i loro pennelli e ne hanno fissato sulla tela la vita e la magia, incrociando poi anche più 
volte il mondo dell’incisione, con stampe all’acquaforte e al bulino, antesignane della fotografia e del bianco e 
nero. Ecco, per tutto ciò, è impossibile per me – fotografo – non cogliere, non sentire, quella Luce. Quante cose 
importanti sotto il profilo professionale: la Luce, le mostre, l’archivio. Ma non è tutto.
Perché nel mio portfolio veneziano conto anche un incarico.
Ricordando Venezia, non posso non pensare alla laguna, alle sue isole, a Torcello in particolare. Quando i turisti 
accorsi a visitarne i monumenti se vanno e i tanti avventori dell’esclusiva Locanda Cipriani si dileguano, l’isola 
rimane quasi deserta.
Ormai vago il ricordo di Hemigway anche tra i pochi residenti, la quiete ritorna padrona e anche il silenzio si ri-
appropria di Torcello. Accompagnato dallo stridere di gabbiani e cocalette, il clic della mia macchina fotografica 
ha però infranto quella pace. È stato per uno strano incarico.
A conferirmelo fu il marito di una giovane che mi chiedeva di documentare i pochi mesi di vita che sarebbero 
rimasti alla sua sposa malata. Argenta, questo il suo nome, apparteneva ad una famiglia molto nota. Quando le 
fu diagnosticato un tumore incurabile (era il 1995) lasciò la famiglia e volle vivere da sola a Torcello, nella casa 
che, fino all’Ottocento, era stata un convento di suore, solo successivamente trasformata in abitazione. Nello 
spazio antistante la dimora, alcuni scavi archeologici mostravano colonne e altri lacerti di architettura antica. 
Io passai due giornate in quella casa già lontana dal mondo, dalla mattina fino al calare della luce e – certosi-
namente, seguendo la lezione del grande John Berger, nel suo testo Sul guardare – vidi, guardai, osservai ogni 
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cosa che lei poteva avere toccato, usato. Un piccolo universo per una sola giovane morente. Non so quando ci 
lasciò, ma certamente non stette lì per più di tre mesi. Il ricordo è ancora molto doloroso, ma quello che mi fece 
più male fu che il marito non volle quelle fotografie, tuttora inedite. E non fu certo per una questione di soldi, 
perché non volevo alcun compenso e gliele proposi gratuitamente. Ho chiamato questo lavoro al nero Elegia per 
Argenta. Quell’isola, come uno scampolo di terra che sembra prendere il largo, allontanandosi dalla terraferma, 
come la vita che stava abbandonando Argenta. Torcello, struggente metafora di un congedo, che stava andando 
in scena come un passo d’addio. Non fu facile. Grande fu il coinvolgimento emotivo. Lo è tutt’ora, intatto nel 
ricordo dolente. Guardare, vedere, e poi furtivo un clic! Come un istante rubato all’ultimo atto del respiro. E poi 
altri clic! Clic! Clic! All’unisono con il battito del cuore. Sempre, quando fotografo, la lucida razionalità di scelte 
tecniche si fonde alle mille altre ragioni che appartengono alla sfera culturale o affettiva, ma mai come allora 
ho sentito la mia macchina fotografica – il mio strumento di lavoro – trasformarsi in uno strumento di umana 
compassione. Mi fermo qui. Davanti ad una vita che si spegne non posso rischiare la retorica, che già non mi 
appartiene. Dico solo che sul "diaframma", in tutti i suoi significati e in tutte le sue metafore, ho riflettuto come 
uomo e come fotografo.

Faccio una pausa e apro l’armadio dove tengo i cataloghi delle mostre internazionali collettive. Mi spavento 
da quanti sono. Penso di donare questi cataloghi. Sono cataloghi di peso, sia per il contenuto che per la di-
mensione. Allo CSAC di Parma (Centro Studi Arte e Cultura) ho già fatto una donazione di molte, moltissime 
fotografie, certo che nella grande abbazia sapientemente trasformata in museo, saranno custodite per bene. 
Proprio adesso che sono in chiusura di queste memorie, ho appreso con grande piacere che una serie di mie 
fotografie inedite di Parma saranno esposte nell’ambito di Parma Capitale della Cultura Italiana 2020, in una 
mostra curata da Cesare di Liborio e Amedeo Palazzi.

Eccomi arrivato al 2019, che chiuderò con L’ombra delle rovine e i margini della società, un lavoro pubblicato 
nella rivista Officina, per i tipi di Anteferma di Conegliano Veneto, con la curatela di Annalisa Comes. Si tratta 
di una selezione di miei scatti con alcuni testi a corredo, tratti dai cataloghi delle mie maggiori mostre, par-
ticolarmente significativi per un inedito focus su Fotografia, rovine, tempo che Annalisa declina ne Le rovine 
del corpo, il corpo in rovina; Le rovine del corpo in praesentia e in absentia; Rovine museali e i margini della 
società; Rovine del paesaggio, dove corpi malati, rovine del tempo e rovina della stessa immagine del tempo si 
susseguono. Una carrellata con la quale l’amica Annalisa ha saputo ripercorrere la mia carriera, anzi, la mia vita 
di fotografo, dai primissimi scatti nel 1968 all’Ospizio di Reggio Emilia, Casa di Riposo per Anziani, a cui negli 
anni si sono aggiunti quelli in numerosi ospedali psichiatrici e nei loro musei, fino a quelli più recenti nei musei 
di mezzo mondo e nei loro depositi. È un percorso di riflessione sulla condizione umana, sul nostro destino di 
uomini e delle tante cose che ne accompagnano la vita, ne rischiarano il cammino e nell’ombra ne custodiscono 
i segreti e il mistero.

Ho ricominciato ad esporre nel 2021, a Gradara, in una mostra alla quale mi hanno chiesto di far parte. Un 
loro cittadino aveva una scultura del famoso Bacio di Rodin, e a me hanno chiesto di mostrare una ventina 
delle immagini fatte al Museo Rodin di Parigi, e che sono visibili nel relativo catalogo. Il luogo espositivo era 
al Castello di Gradara, nelle Marche, con un testo di Sandro Parmiggiani, straordinario. La mostra ha avuto un 
buon successo. Io c’ero. 
Sempre nel 2021, ho esposto in Sicilia, a Catania, in un luogo importante, con una serie di venti fotografie 
dedicate alla danza. Il bravissimo direttore del Festival Vittorio Graziano mi ha convinto a partecipare e mi ha 
conferito il primo premio “Med Photo Fest 2021”. Le mie fotografie di teatro sono state un omaggio a Carla 
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Fracci, che da poco ci aveva lasciato. Solo più tardi mi sono reso conto di quanto l’evento fosse importante. 
Nelle precedenti 12 edizioni erano stati premiati i più grandi fotografi italiani, due per tutti, Ferdinando Scianna 
e Gianni Berengo Gardin. 
Nel frattempo si è fatto vivo con me quello che ora è diventato un caro amico, Eugenio Bitetti, intellettuale 
e critico d’arte a Milano, con la proposta di una mostra di trenta immagini, ancora ai sali d’argento e quindi 
stampate da me medesimo. La sua Galleria ‘70 è a Milano, una galleria veramente ottima, appena dipinta di 
un bianco che mi ha ricordato quella di Iris Cleart, dove Yves Klein fece la sua prima mostra a Parigi. Mostra di 
grande successo.
Ora inaugureremo qui a Reggio Emilia una mia antologica, nell’ambito del festival di Fotografia Europea 2022, 
dove avrò un catalogo personale e un testo straordinario di Massimo Mussini storico dell’arte e amico di lunga 
data. L’esposizione sarà nella sala della Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia, alla cui Fototeca ho lasciato diverse 
fotografie.
Ci sarà poi una mostra su Capitali dell’arte, mostrate su piattaforma, allestita in una chiesa sconsacrata in cen-
tro a Parma. Le fotografie verranno viste dai visitatori in grandi dimensioni, sia entrando nel luogo di partenza 
delle immagini sia a mezzo computer e cellulari.
Mi hanno contattato anche da Milano, per una possibile mostra di molte immagini. Un’altra mostra sarà, a fine 
2022, in Francia al Museo di AA.BB. di Nancy, ed una, probabile, a Parigi, dove già avevo esposto.

Quando ormai credevo di essere fuori dai giochi fotografici sia in Italia che in Europa, quindi, i venti della cultura 
si sono ricordati del mio lavoro fotografico e mi sono stati amici, al pari e forse più di prima.
Giunto al termine di queste memorie del mio percorso nel mondo della fotografia, mi accorgo che ho tralasciato 
tante cose che, anche se non sono state affidate a queste pagine, continueranno ad essere comunque custodite 
in altri cari luoghi della mia memoria, perché esse pure tutte patrimonio prezioso della mia vita.
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