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Presentazione

Verso la fine degli anni Ottanta la figura del morto vivente sembrava ormai in via di definitiva estinzione
dopo i tanti consensi ottenuti nel decennio precedente. A condannarla al momentaneo oblio contribui
’ormai irricevibile significato politico assegnatole dal suo vero creatore, George A Romero, che aveva
innestato nelle trame dei suoi film le tensioni e le inquietudini della coeva realta sociale e politica: dalla
contestazione giovanile alla guerra del Vietnam, dalla denuncia della manipolazione dell’informazione al
dilagante individualismo politico. Ma nei “dorati” Ottanta gli zombie si dimostrarono incapaci di
rappresentare le paure collettive e rispecchiare l'evoluzione della societa come avevano fatto nei due
decenni precedenti.

Oggi perd qualcosa € cambiato: nuove sensibilita e nuovi timori hanno portato alla riscoperta dei morti
viventi, assegnando loro un ruolo di metafora delle tante contraddizioni laceranti della nostra struttura
sociale. Cosi mentre i miti letterari e folclorici (dal vampiro al licantropo, dalla mummia all’Orco) hanno
perso la carica iconoclasta che ne avevano contraddistinto le origini, gli zombie continuano a incarnare la
forma estrema di rifiuto della natura umana e dell’organizzazione civile.

Senza voler qui approfondire il significato dello zombie, richiamo brevemente alcuni dei motivi che
rendono il morto vivente una delle figure piu importanti nella comprensione di questo terzo millennio, e
che ci hanno convinti a dedicargli un approfondimento pubblico.

Tutto ha inizio nell’ottobre 1968, giorno della presentazione de La notte dei morti viventi di George A.
Romero, film nel quale la figura dello Zombie (parola che nella pellicola non viene mai pronunciata)
abbandona la sua precedente origine caraibica per diventare il piu potente perturbante che mente umana
abbia mai partorito: morti che tornano in massa alla vita ma senza piu coscienza, intelletto e morale,
animati solo da un istinto primordiale, alla perpetua ricerca di carne umana da sbranare. Una sfida che né
il singolo né la societa si dimostrano in grado di affrontare: rivedere persone conosciute tornare dalla



tomba per banchettare con il nostro corpo ci costringe ad affrontare le piu profonde paure sulla morte, sul
significato di umanita e sull’improvvisa scomparsa di tutte le regole morali e sociali che reggono la vita
collettiva.

Esiste percio un prima e un dopo lopera di Romero, oggi considerata uno spartiacque nell’immaginario
cinematografico di genere: un prima con uomini resi schiavi senz'anima da malvagi bokor, e un dopo con il
morto vivente trasformato in una metafora degli anni Duemila, capace di far esplodere le contraddizioni
della nostra civilta, incarnando una feroce critica al consumismo, la sconfitta del comunitarismo, la paura
dell’immigrato e/o terrorista, la critica ai mass media, la scomparsa di ogni escatologia salvifica.

In Dawn of the living dead (titolo originale di Zombi) alcuni sopravvissuti all’ecatombe trovano rifugio in
un centro commerciale circondato da migliaia di morti viventi, tutti intenti a cercare un ingresso per quel
luogo. E’ come se nell’oscurita della loro coscienza gli zombie ricordassero che quello era il luogo dove da
vivi soddisfacevano il loro bisogno primario e compulsivo di consumo.

“Ma che diavolo sono?” chiede ad un certo punto un protagonista di Zombi, osservando dal tetto del mall
la massa di morti viventi. “Loro sono noi, tutto qui” gli viene risposto.

L’apocalisse, ora

Durante un collegamento televisivo da New York vediamo in primo piano una giornalista che riporta la
notizia dell’omicidio di un immigrato; sullo sfondo i paramedici stanno trasportando il cadavere su una
barella quando il telo che lo copre inizia a muoversi: improvvisamente il morto si alza in piedi e attacca a
morsi un poliziotto. (Diary of the dead)

Alcuni animalisti entrano nottetempo in un centro di ricerca scientifica per liberare degli scimpanzé usati
come cavie. Un medico cerca di avvisarli, inascoltato, che quegli animali sono stati infettati con un virus
della rabbia altamente infettivo. (28 giorni dopo)

Un vascello alla deriva entra nel porto di New York. A bordo la polizia non trova nessuno finché, da
sottocoperta, appare un uomo orrendamente sfigurato che aggredisce uno dei poliziotti per poi scomparire
nelle acque dell’Hudson. (Zombi 2)

Gli incipit qui riportati di alcune opere cinematografiche descrivono il preciso momento dell’inizio
dell’apocalisse zombi, identificando il famigerato “Paziente zero” ovvero colui da cui parte il contagio,
situazione non frequente in questo genere di film. Se infatti trattassimo del genere apocalittico-
epidemiologico ci aspetteremmo con una certa sicurezza sia l’individuazione della causa che la scoperta di
un vaccino risolutivo: e proprio 'attesa della soluzione finale a creare la suspense in questo genere di
opere. Ma cio di cui qui trattiamo € altro: € l'apocalisse creata dal ritorno in vita dei morti! E per questa
ecatombe non esiste soluzione né cura perché si tratta “semplicemente” del totale ribaltamento del
mondo cosi come lo conosciamo, ovvero dell'esplosione delle contraddizioni del nostro vivere sociale. Non
sempre il confine tra i due generi € netto, esistono contaminazioni quali L'ultimo uomo sulla Terra, 28
giorni dopo, World war Z o La citta verra distrutto all’alba, ma cio che distingue un virus mortale dal
ritorno dei morti viventi & che quest’ultimo é definitivo e irreversibile, come verra spiegato nell’analisi
del valore metaforico dello zombi. Come scrive Rocco Ronchi nel suo illuminante Zombie Outbreak “Per
questo molti zombie-movies si aprono ricordando allo spettatore che quando nella terra dei vivi i morti
cominciano a camminare, ’apocalisse € gia in corso, il mondo dell’'uomo € gia finito.” Normalmente le
opere sugli zombie iniziano con una situazione di crisi gia data, nella quale la societa sta gia implodendo
sotto il peso della massa dei morti ritornanti. Lo spettatore € consapevole di non potersi aspettare
nessuna vera evoluzione narrativa se non quella legata ai tentativi di sopravvivenza dei pochi protagonisti
ancora vivi. Ma ci0 non rende meno interessante l’argomento in quanto l’attenzione dello



spettatore/lettore si concentra sempre piu sull’incapacita degli uomini di fare scelte razionali per la
propria salvezza. Tutto questo € gia presente nell'archetipo del genere, quel La notte dei morti viventi
dove sono delineati i motivi ricorrenti dei futuri zombiemovies: una piccola comunita assediata in un luogo
chiuso, lo scontro tra la visione comunitarista e individualista impersonata dai diversi protagonisti, il crollo
di ogni struttura sociale esistente (compresa la famiglia), Uinutilita dei mass media (che sempre piu si
ammutoliscono), la fuga finale verso una salvezza che sappiamo essere utopica. E mentre la trama si
ripete in decine di film e libri, sempre pil si chiarisce il senso ultimo dello zombi nella visione di Romero:
“l morti viventi sono il prodotto (come scarto) di un mondo unificato sotto il segno del neoliberismo [...]
Non c’é altro mondo rispetto a quello del capitale [...] se non gli zombi come rovescio del mondo”
(Ronchi). Non € solo, percio, la metafora di un proletariato che rivendica il suo diritto a godere della
ricchezza prodotta ma anche dei viethamiti che sbucano dai tunnel di Cu Chu per assaltare Saigon durante
’offensiva del Tet, delle masse di consumatori ossessivi compulsivi che trascorrono le loro domeniche nei
centri commerciali alla ricerca di una fetta della felicita promessa, degli homeless attratti dai riflessi
delle vetrate delle ville hollywoodiane, dei disoccupati che occupano le piazze pretendendo di
condividere il vostro lavoro. E delle masse di immigrati disperati che di notte cercano di scardinare le
recinzioni e i muri che U'esercito ha velocemente innalzato per respingerli, fiumi di esseri indistinti che
lentamente si spostano lungo le nostre frontiere e che quotidianamente vediamo nelle immagini trasmesse
(e ritrasmesse) da milioni di schermi televisivi, le stesse immagini che troviamo in Zona uno di Whitehead,
Walking dead di Kirkman, La terra dei morti viventi di Romero e in tante altre opere qui proposte.
“Loro sono noi, tutto qui”.

Guida alla lettura e alla visione: da Haiti a Romero (e oltre)

Per comprendere la figura dello zombie occorre partire dalle origini caraibiche: nato all’interno della
religione voodoo - sviluppatasi sull’isola di Haiti intrecciando cristianesimo, culti africani e santeria
caraibica - il morto vivente inizia ad essere conosciuto in Occidente grazie all’opera di alcuni scrittori e
antropologi quali William Seabrook che per primo conio nel 1929 la definizione di zombie descrivendoli
come cadaveri privi di anima a cui si & data un’apparenza di vita. Era infatti convinzione diffusa tra i
praticanti della religione voodoo che alcuni morti potessero essere riportati in vita da stregoni dediti alla
magia nera per farne degli schiavi. La paura di divenire burattini senza anima nelle mani di malvagi bokor
era sufficientemente angosciante da diffondersi oltre i confini caraibici, influenzando anche alcuni autori
occidentali: penso a Henry S. Whitehead (pilu conosciuto per la corrispondenza con H. P Lovecraft che per
meriti letterari) i cui racconti sono stati pubblicati anche in Italia con il titolo zombies (Mondadori, 1992),
a Jacques Tourneur che nel 1943 diresse Ho camminato con uno zombie, e a Wade Davis, autore di quel
The Serpent and the Rainbow che ispiro l'omonimo bellissimo film di Wes Craven nel quale il regista
statunitense recupera il significato originale dello zombie, facendone simbolo oscuro della terribile
dittatura haitiana.

Tornando al periodo pre-Romero occorre citare il primo film sui morti viventi mai prodotto, L’isola degli
zombie di Victor Halperin, ricordato - oltre che per i famosi sguardi “magnetici” di Bela Lugosi - per
Uesplicita allegoria di un capitalismo immorale che riduce i lavoratori a esseri inebetiti, instancabili,
senza diritti e, in caso di morte, velocemente sostituibili (come viene esemplificato in una delle scene piu
interessanti del film). Quando nel 1968 Romero dirige il suo primo film - ispirandosi sia al culto haitiano
che al romanzo lo sono leggenda di Richard Matheson - porta alle estreme conseguenze ’idea dei fratelli
Halperin, ribaltandone pero il significato: nell’esalogia di Romero il morto vivente diviene la nemesi
assoluta della forma capitalistica, la sua negazione totale in quanto incontrollabili e inutilizzabili a fini
produttivi o consumistici. Ma Romero non si limita a rielaborare e attualizzare una figura di secondo piano
del cinema horror, ma la innesta nell’orrore sociale a lui coevo (la guerra del Vietham, Charles Manson e la
strage di Bel Air) facendone lo strumento per la sua critica politica al consumismo, al capitalismo, al



militarismo, all'individualismo e alla manipolazione dei mezzi di informazione. E cosi facendo il regista
riesce a produrre film horror-filosofici che portano l’arte cinematografica ad uno dei suoi momenti piu alti
di denuncia e riflessione politica, influenzando cio che diventera l’horror come genere cinematografico.
Non € un caso che La notte dei morti viventi esca nel 1968 e che il suo creatore sia un americano di
origine ispanica, cattolico e di sinistra; nei suoi sei film di argomento zombie lungo un arco di
cinquant’anni ha sempre mostrato una grande lucidita nei percorsi narrativi tracciati, facendo evolvere la
sua creatura verso un’evoluzione ancora in buona parte da scoprire. Non potendo approfondire, per
questioni di spazio, tutte le tematiche dei suoi film, rimando gli interessati ai volumi George A. Romero
di Dario Buzzolan, Morte in diretta di Mauro Gervasini, zombie di Francesca Lenzi e, soprattutto, L’alba
degli zombie di Danilo Arona, Selene Pascarella e Giuliano Santoro. Mi preme pero porre ’accento sulla
pietra angolare di tutta la weltanschauung romeriana: l’incapacita della nostra civilta di sopravvivere ad
una sfida epocale che perturbi le sue stesse fondamenta (la famiglia, la morale, le convenzioni sociali ed
economiche). Sarebbe sufficiente una visione anche superficiale di alcune opere qui proposte per
comprendere che la presenza dei morti viventi diventa sempre piu quasi un semplice contesto, una specie
di MacGuffin hitchcockiano, attorno al quale si sviluppa la visione pessimistica di Romero. Cosi nei film,
romanzi e fumetti di questo genere diventa portante il tema degli effetti sociali al risorgere dei morti, la
capacita (o piu spesso l'incapacita) delle persone di unirsi per affrontare e superare il crollo del loro
sistema di vita. Tale tematica e centrale anche nelle riflessioni di vari filosofi (e non sto scherzando), in
particolare penso a Leah Murray in Quando non ci mangiano, ci uniscono, saggio nel quale é ricostruito
lo scontro tra individualismo e comunitarismo che caratterizza tutta U"opera di Romero, dalla Notte dei
morti viventi fino alla Terra dei morti viventi. “Piu gli umani violano le leggi civili, piu gli zombie
incombono e distruggono ’ordine sociale” sottolinea Simon Clark in Il martirio dei morti viventi:
nell’ideologia romeriana la sconfitta (ovvero la morte) dei sopravvissuti e diretta conseguenza
dell’assenza di collaborazione tra le persone. Ne La notte dei morti viventi si salva solo Ben, ’'unico che
ha cercato di salvare il gruppo senza rinchiudersi in un cieco egoismo; nel Giorno degli zombie ¢ la follia
dei militari, sordi alle proposte di collaborazione dei civili, in particolare di Sarah che, appunto, sara una
delle poche a salvarsi. Un modello che si ripetera film dopo film, romanzo dopo romanzo, a testimonianza
della lucidita della visione di Romero.

Una dimostrazione di quanto appena affermato € contenuta nel piu grande e duraturo successo di
un’opera dedicata agli zombie degli ultimi vent’anni: The walking dead, fumetto capolavoro di Robert
Kirkman e Charlie Adlard (da cui € tratta la serie televisiva omonima in corso di trasmissione anche in
Italia). La narrazione si concentra fin da subito proprio sulle relazioni all’interno di un gruppo di
superstiti, nel tentativo di trovare un modo per convivere e sopravvivere, circondati da morti viventi
“affamati” e umani anche piu pericolosi. Pubblicato dalla Saldapress di Reggio Emilia, The walking dead &
un’opera avvincente, intensa e sorprendente, concepita come un work in progress senza una meta
predefinita. Il ruolo del protagonista principale € riservato a Rick Grimes, ex poliziotto che cerca di
guidare il gruppo verso una salvezza sempre pil lontana, affrontando un percorso costellato da difficolta e
morti; ed é proprio la fiducia nella visione del leader che spinge il gruppo di persone a non arrendersi,
mostrando un ottimismo di fondo che non si perde nemmeno nei momenti pil terribili della trama. Diversa
e la scelta (che potremmo definire “ironica”) di Romero in La notte dei morti viventi, dove il protagonista
con il quale il pubblico tende ad identificarsi riesce a salvarsi solo quando decide di fare il contrario di
quanto sostenuto fino a quel momento (“non trincerarsi in cantina”). Ma non sono le sue scelte a
provocare la morte degli altri protagonisti, cosi come in fondo non ne sono responsabili nemmeno gli
zombie: é ’incapacita di fare fronte comune a condannare il piccolo gruppo di sopravvissuti, qui come in
molte opere successive (su tutte il film The Horde). Un concetto che sara centrale nel terzo film di
Romero - Il giorno degli zombie - dove ’incapacita di convivenza tra militari, civili e scienziati esplodera
nella finale orgia di sangue. Anche Kirkman elabora lo stesso tema, prima con la figura del “Governatore”
nei capitoli piu discussi del suo The walking dead, dove un’intera comunita e disposta ad accettare il
violento e perverso sadismo del leader in cambio di sicurezza, poi nel personaggio di Negan, una
personificazione dellHomo Homini Lupus. Potra apparire incredibile ma durante la lettura del fumetto ci
sono momenti nei quali il lettore/spettatore si convince che l'umanita meriti l’estinzione che si sta
profilando perché quando mostra il suo vero volto puod essere peggiore di quello di un morto decerebrato.
Non deve stupire allora se Romero fa crollare sotto le macerie del mondo conosciuto anche la famiglia



stessa, non piu nucleo sociale fondante bensi primo pericolo individuale. In La notte dei morti viventi &
la piccola Karen a mangiarsi i genitori (e qui si aprirebbero voragini di riflessioni psicoanalitiche) cosi
come la protagonista, Barbra, € vittima del fratello risorto; in zombie 2 Lucio Fulci (generalmente piu
interessato a creare un’estetica horror che a riflettere sulle forme sociali) fa uccidere uno dei protagonisti
dalla moglie zombie; e Zack Snyder in L’alba dei morti viventi, per togliersi subito il problema della
metafora, apre con lo sbranamento del marito della protagonista da parte della figlioletta risorta!
“L’apocalisse zombie & uno dei pochi scenari capace di riassumere tutte le situazioni potenzialmente
scatenanti di un trauma non ricucibile. Uno stato di minaccia dell’esistenza brutale e reiterato, messo in
essere da parenti, vicini, amici, rappresentanti della legge, in poche parole dagli attori portatori del senso
e dell’ordine intorno a noi” sentenzia Selene Pascarella in Dead zone.

Il pessimismo di Romero si amplifica con il secondo capitolo della trilogia, il capolavoro Dawn of the dead
(in ltalia zombie), che, concepito inizialmente come allegoria del rapporto uomo-natura, diventa un
j’accuse contro il consumismo: alcuni sopravvissuti si rinchiudono in un centro commerciale cercando di
comportarsi come se nulla fosse cambiato e non fossero circondati da migliaia di zombie che, come
scimmiottando inconsciamente le abitudini della vita precedente, cercano un ingresso al mall. La versione
italiana rimontata da Dario Argento mantiene solo in parte la struttura e il significato originario del film,
proponendoci un’opera horror d’azione sicuramente emozionante e intelligente, anche grazie ai grandi
effetti speciali di Tom Savini, ma depotenziata di una parte della trasgressiva metafora del declino della
cultura occidentale contenuta nell’originale.

Cio che non si perde e invece la concezione dei mass media e dell’informazione televisiva di Romero: sia
nella Notte che nell’Alba i protagonisti cercano di sintonizzarsi con radio e tv per comprendere cio che
accade nel mondo, mostrando una fiducia quasi messianica verso le “verita” dei mass media, ma cio che
ascoltano in realta sono parole prive di reale utilita. Gli speaker, gli anchorman e gli esperti presenzialisti
non fanno che ripetere cio che tutti hanno potuto costatare: i morti sono tornati a vivere e vogliono
mangiarci. Il vuoto vociare della televisione (che Zack Snyder amplifica in L’alba dei morti viventi
moltiplicando gli schermi che trasmettono le stesse immagini) rappresenta egregiamente una
comunicazione di massa sempre piu ridondante e incapace di trasmettere messaggi e informazione.
Questa tematica viene aggiornata nel 2009 dalla serie inglese Dead set ambientata nella casa del Grande
Fratello: ’improvvisa resurrezione dei morti devasta gli studi televisivi, risparmiando solo pochi tecnici -
oltre ai partecipanti alla trasmissione, ignari di cido che sta accadendo. La serie & incredibilmente
avvincente grazie anche alla riproposizione delle tematiche romeriane e all’utilizzo di tecniche registiche
sperimentate da Danny Boyle in 28 giorni dopo. Anche qui assistiamo all’ironica inversione di ruoli: gli
“zombie televisivi” non sono piu nella casa del Grande Fratello (come accade nella realta) ma tutto
intorno al set. Un’ottima riflessione sulla futilita dei mass media, incapaci di risollevarsi dal vuoto di
significati nel quale sono precipitati; e la scena finale, con il volto della protagonista ormai trasformata
che fissa la videocamera, riprodotto su centinaia di schermi che nessuno potra piu guardare, & un
momento alto della poetica horror e della critica alla nostra societa.

Ne Il giorno degli zombie, terzo capitolo della trilogia di Romero, anche le televisioni (e le radio) sono
mute, vittime della loro incapacita di servire alla salvezza degli uomini. In questo film l’allegoria € ancora
piu esplicita: gli ultimi sopravvissuti si sono nascosti in un bunker sotterraneo dove le tensioni tra militari,
scienziati e civili diventeranno talmente insostenibili da condurre all’inevitabile catastrofe finale. Che i
vivi siano nascosti nel sottosuolo mentre i morti camminino sulla Terra € un ribaltamento che dimostra la
lucidita della visione pessimistica di Romero, che in questo caso conclude il film lasciando alla spettatore
la speranza che i pochi sopravvissuti possano rifondare da zero una societa che, memore degli errori
passati, sia un vero nuovo inizio per ’'umanita.

Sarebbe riduttivo e scorretto analizzare la tematica zombie limitandosi alle sole opere di Romero,
certamente fondamentali e fondanti ma sempre solo una goccia nel mare del genere zombie-movies.
Anche perché un tema scarsamente affrontato € quello della morte e del rapporto che ’'uomo ha con essa.
Gli unici tentativi in questo senso che si ricordano per i risultati conseguiti sono L’estate dei morti
viventi di John Ajvide Lindqgvist (famoso per il romanzo vampiresco Lasciami entrare) e la serie televisiva
francese Les Revenants di Fabrice Gobert; nel romanzo vari personaggi reagiscono diversamente alla
resurrezione dei propri cari che, in questo caso, non si dimostrano pericolosi; ma qualsiasi la scelta



compiuta di fronte al ritorno dei proprio cari, la conclusione & pero sempre la stessa: occorre superare i
propri egoismi per liberare chi non é piu tra noi. Stessa conclusione sembra suggerire anche Les
Revenants, scritta da Emanuelle Carrere e basata su un film di Robin Campillo, oggi divenuto anche un
romanzo a firma di Seth Patrick. In un non meglio identificato paesino montano francese alcune persone
tornano in vita anni dopo la propria morte, apparendo improvvisamente e comportandosi come se per loro
il tempo non fosse mai passato: hanno la stessa eta, gli stessi ricordi e gli stessi vestiti che indossavano il
giorno del decesso. Le reazioni dei familiari che si trovano a rapportarsi con chi aveva pianto e seppellito
sono diverse, alcune tragiche e autodistruttive, altre di speranza e gioia. Una storia misteriosa e
claustrofobica, resa ancora piu angosciante dalla colonna sonora dei Mogwai, ma illuminante sul rapporto
degli uomini con il lutto e la sua elaborazione.

Ancora piu originali sono le due opere a fumetti | zombie e Fragile. La prima & una serie della Vertigo
scritta e disegnata dall’artista pop Michael Allred che, con il solito stile narrativo falsamente conciliante,
racconta la vita di alcuni amici in una piccola cittadina americana. La narrazione eterea e il disegno in
stile pop-art puo ricordare Ghost World di Daniel Clowes se non fosse che i protagonisti sono in realta un
licantropo, un fantasma e una zombie, tutti alla ricerca di un modo per convivere con la propria
condizione di “diversi” nella normale periferia americana (se possiamo definire normale un luogo con
vampiri, licantropi, zombie e scimmie parlanti). Anche Fragile, opera in due volumi di Stefano Raffaele,
pone al centro della narrazione i morti viventi, qui immaginati come esseri dotati di pensiero ed emozioni,
in lotta con i vivi per la conquista di un siero che puo prolungare la loro non-vita. Una storia d’amore che
miscela in modo un po’ confuso horror, western, noir, fantascienza e azione, ottimamente disegnata
dall’autore; ma sempre piu lontana da cio che € il vero genere zombie.

Ritornando agli zombie-movies dallo schema narrativo piu classico € necessario citare La horde dei
francesi Yannick Dahan e Benjamin Rocher: riprendendo l’idea di Distretto 13: le brigate della morte di
John Carpenter, il film narra di alcuni poliziotti costretti ad unirsi a dei criminali che volevano giustiziare
per potersi salvarsi dall’improvvisa resurrezione dei famelici morti. Rinchiusi in un condominio della
degradata periferia francese, il gruppo non riuscira a reggere alle tensioni preesistenti, dimostrando la
correttezza delle teorie romeriane. La horde € un ottimo film che unisce suggestioni noir, polizieschi
francesi, denuncia sociale e film d’azione con alcune scene di grande impatto visivo; una specie di fusione
tra Candyman di Bernard Rose e L’odio di Mathieu Kassovitz, a testimonianza della vitalita del genere negli
anni Duemila. Per moltiplicare la tensione Dahan e Rocher decidono di introdurre una delle poche
innovazioni viste negli ultimi anni nel genere, la velocita di movimenti degli zombie, veri e propri
predatori animaleschi. Questo escamotage era gia stato utilizzato da Danny Boyle in 28 giorni dopo (e nel
sequel 28 settimane dopo di Fresnadillo) che, pur non essendo un vero zombie-movie ne condivide la
struttura e ’ideologia; e anche Uorrore.

Quando la realta che conoscevamo viene stravolta, scompare il significato stesso delle nostre abitudini;
nel brillante L’alba dei morti dementi Edgar Wright ci mostra il protagonista del film, Shaun, uscire di
casa la mattina ignaro di cid che sta accadendo e ripetere esattamente gli stessi gesti di routine gia
mostrati all’inizio del film: percorre la stessa strada per il negozio, acquista in un market la solita lattina
per poi tornare a casa, talmente assente da non accorgersi delle tracce di sangue, dei cadaveri, della
distruzione che incombe e degli zombie che percorrono la via. Una scena veramente comica che rileva
Uinutilita e ’alienazione di tanti nostri gesti quotidiani che, senza una struttura sociale codificata,
perdono il senso d’essere. Tutto il film di Wright & basato sulla riproposizione degli stessi ambienti,
comportamenti e relazioni tra protagonisti mostrati nella prima parte del film che, quando calati in una
Londra invasa da morti viventi, appaiono talmente irrazionali da far scattare la risata; e alla fine sara
difficile distinguere il personaggio ossessionato dai videogiochi da prima a dopo la trasformazione. Anche
London zombies utilizza la stessa ambientazione e lo stesso registro comico, anche se l’eccesso di ironia e
violenza potrebbe essere per alcuni disturbante. Anche qui abbiamo una banda di rapinatori costretti a
rifugiarsi in un capannone industriale insieme agli ostaggi della loro ultima rapina. Non meno indirizzato
verso una comicita macabra Gangsters, guns and zombies, che vedono i protagonisti decidere di rapinare
una banca, convinti che durante un’apocalisse zombie siano in pochi a preoccuparsi della loro azione
criminale. E avrebbero anche ragione, se non avessero fatto i conti con... ’apocalisse zombie! Di



ambientazione completamente diversa € Il cacciatore di zombie di Alejandro Brugues: questa volta € Cuba
ad essere colpita dal morbo zombie anche se uno dei protagonisti, osservando i morti viventi che
deambulano nel quartiere, commenta: “Bé, io non vedo niente di diverso dal solito!”

Non c’é opera del genere qui trattato che, dopo La notte dei morti viventi, non riproponga lo
spiazzamento dei protagonisti (e la loro difficolta di riposizionamento) di fronte all’improvvisa perdita del
mondo cosi come era conosciuto. Non € un caso che in Benvenuti a zombieland di Ruben Fleischer la
meta finale dei quattro sopravvissuti sia un parco di divertimento, simbolo di un’epoca di spensieratezza e
gioia che non potra piu ritornare. In questo divertente film (con un Woody Harrelson in versione di tenero
buzzurro) gli zombie sembrano pill un pretesto per narrare i comici scontri/incontri tra le due ragazze e i
due uomini sopravvissuti che la fuga dall’apocalisse zombie, almeno fino alla battaglia finale con i non-
morti dove finalmente i quattro ritrovano quell’unita di intenti che potrebbe anche salvarli.

Dal 2005 Romero torna al tema dei morti viventi con una seconda trilogia: La terra dei Morti viventi,
Diary of the dead e Survival of the dead. Ma le nuove opere cinematografiche mostrano il fiato corto: le
metafore sono spesso scontate e le tematiche gia affrontate nel passato (anche se in modo piu sfumato).
Troppo tempo e troppe storie sono passate da Il giorno degli zombie perché Romero riesca a stupirci
ancora, in particolare quando ricicla idee o ripropone meccanismi narrativi fin troppo sfruttati. Mi
riferisco in particolare a La terra dei Morti viventi che pare essere Mad max 2 di George Miller mixato
con Fantasmi da Marte e 1999 fuga da New York di John Carpenter. Anche se [’autore esplicita la metafora
del proletariato in rivolta (qui gli zombie sono chiaramente degli ex-lavoratori) contro un capitalismo
predatore (simboleggiato da una cittadella dove i ricchi vivono in grattacieli di lusso circondati da un
sottoproletariato utilizzato per depredare le citta abbandonate dai vivi), la messa in scena non e
all’altezza della prima trilogia dell’autore. Piu convincente Diary of the dead, un mockumentary (cioé un
falso documentario) amatoriale trasmesso in internet da un gruppo di amici universitari che mostra gli
avvenimenti dei giorni successivi la catastrofe. Tutto ripreso in soggettiva e con la camera a mano, il film
racconta della fuga di alcuni sopravvissuti su un camper alla ricerca di altre comunita di vivi o di un luogo
dove potersi nascondere. Diary of the dead non e la continuazione dei film precedenti ma una specie di
nuovo inizio nel quale vediamo il famigerato “paziente zero”, cioé il momento iniziale della diffusione
della piaga. Un’opera di buon impatto visivo, parzialmente depotenziata dall’utilizzo dell’escamotage
narrativo gia visto troppe volte.

Ultima opera diretta dal nostro é Survival of the dead che porta a compimento la parabola iniziata con i
film precedenti: i morti viventi sono relegati sempre pit ad un ruolo secondario, diventando solo un
pretesto narrativo. Survival of the dead € una reminiscenza western che racconta lo scontro tra due
famiglie irlandesi patriarcali che si contendono il controllo di un’isola al largo delle coste del Delaware.
Gli O’Flynns vorrebbero uccidere tutti i morti viventi per rendere il luogo sicuro, i Muldoons desiderano
trovare un modo per convivere con essi. Come sempre la distruzione finale €& tutta opera dell’uomo
mentre gli zombie hanno il compito di banchettare con i resti. Nell’epilogo del film Romero suggerisce che
una possibilita di convivenza con i morti viventi (o, fuor di metafora, con i diversi) sarebbe praticabile se
gli uomini smettessero di ergere la propria bandiera contro tutte le altre, senza veramente comprendere i
motivi della guerra. Un messaggio che ormai, chiaramente, va oltre il cinema horror.

FAQ morti-viventi

Q. Gli zombie sono contagiosi?

A. Vi ringrazio della domanda perché mi permette di chiarire un punto fondamentale della filosofia
romeriana: gli zombie sono morti tornati in vita, non uomini contagiati! Sembra un concetto semplice ma
la confusione regna sovrana. Film come La citta verra distrutta all’alba di Romero, 28 giorni dopo di
Danny Boyle o REC di Balaguero e Plaza non sono vere e proprie opere su morti viventi ma storie che



fondono gli zombie-movies con trame di pestilenze ispirate alle paure per quelle malattie virali che, a
causa della globalizzazione, sfuggono al loro habitat naturale minacciando tutto il pianeta: penso a Ebola,
alla SARS, al morbo della mucca pazza, all’influenza aviaria, ecc. Qui il vero “nemico” € il contagiato il
cui morso trasforma ’'umano in “altro” e non uno zombie, nonostante molti autori si confondano: Max
Brooks, compilatore del Manuale per sopravvivere agli zombie € uno di questi. Pur riconoscendo la sua
profonda conoscenza dell’argomento - nel libro sono riportate tutte le testimonianze storiche di attacchi
di zombie (illustrati nel volume a fumetti Attacchi documentati da I|braim Roberson) - la sua
interpretazione sulla causa delle resurrezioni (un virus denominato Solanum) contrasta con le versioni del
piu accreditato Romero. Anche in Raise the dead di Leah Moore e John Reppio si propende per la viralita
dei morti viventi, e cio dispiace perché il fumetto € avvincente, ben disegnato e ricco di riferimenti al
genere. lo rimango sostenitore della vecchia scuola e trovo disdicevole che la diffusione di queste nuove
teorie scientifiche creino una disinformazione che puo risultare dannosa: prendiamo ad esempio il film
Dead snow di Tommy Wirko nel quale una squadra di SS risorge dopo cinquanta anni in forma di zombie in
una sperduta localita norvegese, iniziando a massacrare un gruppo di giovani vacanzieri isolati in una baita
montana. Quando il protagonista viene morso ad un braccio da un nazista, proprio a causa della cattiva
informazione, decide che ’unico modo per non essere contagiato € quello di tagliarsi il braccio con una
motosega e cicatrizzare |’amputazione sul fuoco. A parte che |’operazione & un po’ pit complessa di come
ci viene mostrata nel film, il problema €& che essa € anche totalmente inutile! Lo ripeto a chiare lettere:
gli zombie non sono infetti; pero € anche vero che se vi strappano a morsi un braccio (o una gamba o
qualche altra parte del corpo) € molto probabile che possiate morire e questo, di conseguenza, vi
trasformera in un morto vivente. E a quel punto sapere se chi vi ha morso era portatore di qualche
infezione sara l'ultimo dei vostri problemi! Cosi come quelle appena elencate, anche le storie di morti
rianimati dalla scienza umana hanno poco a che fare con ’immaginario di Romero e molto piu con i nostri
timori per Uevolversi delle bio-tecnologie e delle tanto discusse pratiche di clonazioni, rigenerazione dei
corpi, ecc. E il mito di Frankenstein che si rinnova in film quali Reanimator di Stuart Gordon o
Frankenstein's army di Richard Raaphorst o in fumetti come Svegliate i morti di Steve Niles ma che,
appunto, fanno riferimento all’immaginario dello scienziato pazzo (e geniale) che vuole oltrepassare i
limiti della natura (o di Dio) e che per questo conduce se stesso (e molti altri) alla morte e alla
dannazione. E anche qui gli zombie non c’entrano nulla.

Q. Perché gli zombie mangiano gli umani?

A. Questa € una bella domanda a cui La notte dei morti viventi non vuole rispondere. Poiché sono gia
morti non si comprende il motivo di questa ossessiva ricerca di carne fresca (cioé viva). Solo nel secondo
capitolo della (prima) trilogia Romero azzarda una risposta indiretta facendo dire ad un protagonista che il
tentativo insistito e irrazionale dei morti viventi di entrare nel centro commerciale € una coazione a
ripetere le abitudini della vita precedente. Ancora piu esplicito in Survival of the dead dove gli zombie
mimano ossessivamente le azioni del loro lavoro passato (il postino imbuca una lettera, il contadino ara un
campo, ecc.). Potremmo allora ipotizzare che la ricerca continua di cibo é la semplice riproposizione della
necessita di acquistare e consumare (mangiare) anche quando non necessario, cioé superfluo. Un’ipotesi
che non convince Dan O’Bannon che in Il ritorno dei morti viventi fa dire ad una zombie (che in questo
film parlano e pensano) che morire produce dolore e che mangiare il cervello lo allevia!!?? Certo O’Bannon
non € Romero, ma uno che ha sceneggiato Alien una stronzata cosi poteva risparmiarsela.

In Il ritorno dei morti viventi 3 ecco la versione di Yuzna: il cervello umano € il loro piatto piu ghiotto
per “Uelettricita emessa dai neuroni”(??). Capirete anche voi [’abisso in cui si stava precipitando finché
Robert Kirkman (e in seguito Van Lente) scrive Marvel zombie. Una piccola premessa necessaria: con tale
termine si indicano quei collezionisti compulsivi (con brufoli devastanti, seborrea incontenibile e interessi
sessuali non pervenuti) di fumetti Marvel, disposti a comprare tutto cio che tale casa editrice pubblica
(compresi i calendari sexy delle X-girls!!!). Giocando con tale termine Kirkman scrive una serie a fumetti
dedicata alla versione zombie degli eroi Marvel - geniale invenzione di Mark Millar per Ultimate Fantastic
Four - dove vediamo questi supereroi alternativi alla ricerca continua di qualunque essere vivente
commestibile. Scopriamo cosi che la fame nello zombie non € dovuto al bisogno di nutrirsi ma solo ad una
ossessione che pare piu dipendenza che necessita; solo dopo un buon pasto essi recuperano una
momentanea lucidita per poi tornare a pensare solo a dove trovare altro cibo; e i morti viventi non si



mangiano fra loro perché la carne degli zombie é schifosa (e ci credo, essendo morti e putrefatti).
Ultimamente si & cercato di verificare la possibilita di “nutrire” i morti viventi con animali (vivi), ma i
risultati, illustrati in Survival of the dead, non sono stati soddisfacenti.



Q. Gli zombie possono far ridere?

A. Rispondero a questa domanda con una nota che vi stupira: il vero seguito de La notte dei morti viventi
di George Romero non € zombie (né zombie 2 o Il giorno degli zombie) ma, anche a causa di una
complessa questione di copyright, Il ritorno dei morti viventi di Dan O’Bannon, nel quale viene citato
esplicitamente il primo film di Romero per creare qualche effetto comico. Trama: un gruppo di punk (e
che punk!!) decide di fare una festa in prossimita di un magazzino dov’e stipato il gas di origine militare
che ha causato la resurrezione dei morti raccontata ne La notte dei morti viventi. Inaspettatamente (?)
tale prodotto chimico viene rilasciato nell’aria per un banale errore umano, mentre un violento temporale
notturno sostituisce la soleggiata giornata estiva di qualche secondo prima (la sequitur logica non sembra
essere una priorita per O’Bannon). Come potete immaginare ’acqua disperde il gas resuscitante nel
cimitero con conseguenze devastanti. Ricordo che quando all’epoca vidi il film lo trovai divertente,
capace di trovare il giusto equilibrio fra comicita e paura. Rivedendolo oggi constato che € invecchiato
veramente male nonostante le interessanti varianti introdotte dal regista alla figura dello zombie. Se
invece siete interessati alla comicita involontaria provocata da film di serie Z, assolutamente pasticciati
con trame senza capo né coda, allora avete trovato il genere che fa per voi: spulciate nella filmografia qui
proposta e troverete certamente pane per i vostri denti!

Comunque sia "opera di O’Bannon ha dato inizio ad un filone di film zombie comici che non si & piu
interrotto. Segnalo in particolare Benvenuti a zombieland e La notte dei morti dementi che, pur
riuscendo a dispensare qualche brivido tra gli spettatori, riescono a portare [’aspetto brillante del tema a
vette mai piu raggiunte. Se passiamo ai fumetti troviamo altrettanta abbondanza: cito qui Gli zombie che
divorarono il mondo di Jerry Frissen e Guy Davis dove, in un mondo che ha dovuto accettare la
convivenza con i morti risorti, due pasticcioni border-line cercano di sopravvivere ai classici problemi
familiari “zombeschi”. Divertenti in particolare le gag che coinvolgono 'orgoglio belga di uno dei
protagonisti. Non si possono nemmeno dimenticare Dodici di Zerocalcare (basta la parola) e 'incursione
nel genere di Leo Ortolani con il suo Rat-man: the walkin rat con il suo folgorante incipit: “Da un giorno
all'altro i morti iniziarono a camminare sulla Terra. In cerca dei vivi per mangiarli. E quando la notizia
arrivo su internet, capii che dovevo fare subito qualcosa. Cosi ho cliccato su “Mi piace”!”

Quindi, in risposta alla vostra domanda, si, si puo ridere degli zombie; almeno finché non li sentirete
rantolare davanti all’uscio di casa...

Q. Ci sono autori che hanno cercato di aggiornare il genere zombie (ad esempio registi canadesi
omosessuali)?

A. Si, qualche tentativo e stato fatto: un maldestro tentativo in senso “erotico” € da addebitare a Jay Lee
con il film zombie strippers nel quale la pornostar Jenna Jameson, insieme ad altre spogliarelliste
divenute morte viventi, ottiene un incredibile successo di pubblico (garantendosi cosi anche la necessaria
alimentazione). Nonostante gran parte della pellicola sia occupata dalle performance della Jameson e che
Uorgia di morte finale sia una delle piu demenziali mai viste - o forse proprio per questo - zombie
strippers risulta un brutto film divertente.

Altrettanto originale € il romanzo di Seth Grahame-Smith Orgoglio e pregiudizio e zombie che, come
lascia intuire il titolo, riscrive il classico di Jane Austen inserendovi la variabile zombie: cosi le sorelle
Bennet sono grandi conoscitrici di arti marziali e usano la Katana per risolvere i problemi di morti viventi e
di cuore (certo che ce n’é di gente strana al mondo!). Molto piu efficace il dittico di Bruce Labruce
composto da Otto, or up with dead people e L.A. zombie. Proveniente dall’ambiente gay pornografico
canadese, l’autore rinuncia alla mitologia dei morti viventi ma ne utilizza il simbolismo per creare
un’allegoria della condizione dell’emarginato nella metropoli contemporanea. Cosi l'uso “ironico” di
stereotipi consolidati introduce lo spettatore al ribaltamento concettuale attuato da Labruce. Anche se
Otto all’inizio sorge dalla tomba e, alla fine del film vaga, come la creatura di Frankenstein, “verso il
nord”; e anche se il protagonista senza nome di L.A. zombie “nasce” dalle acque del mare per terminare
il suo viaggio nella terra di un sepolcro, il regista non chiarisce mai se i suoi personaggi sono veramente
dei non-morti o solo sbandati schizofrenici che si considerano moderni zombie, auto-giustificando cosi la
loro emarginazione. Nonostante questa ambiguita, Otto, or up with dead people ¢ coinvolgente, pieno di
idee e momenti di grande humour, anche grazie alla trama meta-cinematografica (il protagonista viene



scritturato per il film zombie porno-politico della regista indipendente berlinese Medea Yarn) mentre L.A.
zombie € appesantito dalle scene di sesso esplicito che Labruce inserisce per creare cio che egli stesso ha
definito un porno-gay-gore sugli zombie (scritturando a tal fine ’attore pornografico Francois Sagat). In
conclusione due opere che utilizzano questa figura-mito per mostrarci il volto deturpato del disagio
sociale e mentale ma che, come detto, sono altro rispetto al cinema zombie.

Q. Perché i morti risorgono?

A. Questa & una domanda veramente impegnativa, anche perché non ha risposta: come poter
realisticamente spiegare, senza cadere nel ridicolo, come fanno dei cadaveri a ciondolare per le strade
delle citta di tutto il mondo? Romero che, ripeto, € un genio, ha compreso subito la difficolta della
risposta: nel suo primo film ha sparato la prima cagata che gli € venuta in mente (radiazioni provenienti
da Venere portate sulla Terra da una sonda spaziale) e morta li. Altri hanno tentato di dare spiegazioni piu
articolate: un virus secondo il romanzo di Max Brooks World war Z (che fa sempre il suo bell’effetto,
anche se non vuol dire nulla), un gas sperimentale militare nella trilogia de Il ritorno dei morti viventi di
Dan O’Bannon, Ken Wiederhorn e Brian Yuzna (perché non si sa mai cosa sta combinando !’esercito), un
siero sperimentale di una multinazionale farmaceutica (perché anche loro non sai mai cosa possano
combinare). In realta nessuno ha mai saputo trovare una spiegazione minimamente credibile al ritorno dei
morti; anche perché quando ti trovi davanti ad uno zombie che ti vuole azzannare tendi a non soffermarti
troppo sulle cause del problema. Nel secondo capitolo della prima trilogia (zombie) Romero sfrutta
'imbarazzo della scienza nel comprendere le cause degli avvenimenti introducendo le visioni
escatologiche di predicatori e religiosi: “Quando non ci sara piu posto all’inferno, i morti cammineranno
sulla terra” dice un reverendo in televisione nel remake di Snyder, avvolgendo la resurrezione dei cadaveri
in un’atmosfera semi-apocalittica e percio ancora piu angosciante.

Tra le altre versioni che circolano posso citare il terreno “maledetto” di Pet sematery di Stephen King
(grande romanzo che riesce a reggere anche una parte iniziale di semplice atmosfera) e le sue due meno
irrinunciabili versioni cinematografiche Cimitero vivente e Cimitero vivente 2 (che si ricordano in
particolare per la canzone Pet sematery dei Ramones). Stessa idea era all’origine anche della trama di
Zeder del nostrano Pupi Avati, uno dei migliori film horror italiani. Sempre King introduce la versione
dell’esplosione elettromagnetica in Cell che trasforma in un flash tutti coloro che stavano usando un
cellulare in zombie dementi e vaganti; un’idea che fa capolino anche in L’estate dei morti viventi di
Ajvide Lindqvist. Ci stiamo pero spostando verso teorie fantascientifiche mentre voi cercate le risposte
certe, percio sono costretto a rispondervi con un altro quesito: ma perché, benedetti lettori, sprecate il
vostro tempo a fare queste inutili domande?

Q. Come possiamo sopravvivere all’assalto dei morti viventi?

A. Fino a qualche tempo fa la risposta a questa domanda sarebbe stata: in nessun modo, nessuno si
salvera! A sostegno di questa tesi cito qui l'interessante saggio When zombies attack! Mathematical
modeling of an outbreak of zombie infection di alcuni matematici canadesi - Philip Munz, loan Hudea,
Joe Imad e Robert J. Smith - che dimostra scientificamente come un ritorno dei morti porterebbe al
collasso della civilta con ’intera umanita infettata o morta. Il modello matematico su cui si basa la
ricerca intreccia, partendo dall’opera di Romero, modalita di contagio, periodo di incubazione medio del
virus e tempo di trasformazione dei morti. La conclusione? Una citta soccomberebbe al virus in
tre/quattro giorni al massimo. Ancora peggio andrebbe all’ltalia che secondo la scala Keller (che misura il
tasso di sopravvivenza in caso di diffusione del virus zombie) e altamente vulnerabile. Ma grazie a Dio
esistono gli Stati Uniti d’America e la Gerber legendary blades; da pochi anni questa illuminata ha
ultimamente commercializzato cio che fa al caso vostro, |’ Apocalypse survival kit! Una comoda confezione
in vendita a soli 349 dollari contenente tutto il necessario per uccidere gli zombie: un machete,
un’accetta, un parang indonesiano, un coltello da fanteria e uno a serramanico, una lama trinciante! E
toglietevi quel sorrisetto sarcastico dalla faccia: quando un’orda di morti viventi ansimera alle vostre
spalle, vi ricorderete di questa risposta e del kit di sopravvivenza dall’apocalisse della Gerber... ma sara
troppo tardi!
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