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Presentazione

Verso la fine degli anni Ottanta la figura del morto vivente sembrava ormai in via di definitiva estinzione
dopo i tanti consensi ottenuti nel decennio precedente. A condannarla al momentaneo oblio contribuì
l’ormai irricevibile significato politico assegnatole dal suo vero creatore, George A Romero, che aveva
innestato nelle trame dei suoi film le tensioni e le inquietudini della coeva realtà sociale e politica: dalla
contestazione giovanile alla guerra del Vietnam, dalla denuncia della manipolazione dell’informazione al
dilagante  individualismo  politico.  Ma  nei  “dorati”  Ottanta  gli  zombie  si  dimostrarono  incapaci  di
rappresentare le paure collettive e rispecchiare l'evoluzione della società come avevano fatto nei due
decenni precedenti.
Oggi però qualcosa è cambiato: nuove sensibilità e nuovi timori hanno portato alla riscoperta dei morti
viventi, assegnando loro un ruolo di metafora delle tante contraddizioni laceranti della nostra struttura
sociale. Così mentre i miti letterari e folclorici (dal vampiro al licantropo, dalla mummia all’Orco) hanno
perso la carica iconoclasta che ne avevano contraddistinto le origini, gli zombie continuano a incarnare la
forma estrema di rifiuto della natura umana e dell’organizzazione civile.
Senza  voler  qui  approfondire  il  significato  dello  zombie,  richiamo brevemente  alcuni  dei  motivi  che
rendono il morto vivente una delle figure più importanti nella comprensione di questo terzo millennio, e
che ci hanno convinti a dedicargli un approfondimento pubblico.
Tutto ha inizio nell’ottobre 1968, giorno della presentazione de La notte dei morti viventi di George A.
Romero, film nel quale la figura dello Zombie (parola che nella pellicola non viene mai pronunciata)
abbandona la sua precedente origine caraibica per diventare il più potente perturbante che mente umana
abbia mai partorito: morti che tornano in massa alla vita ma senza più coscienza, intelletto e morale,
animati solo da un istinto primordiale, alla perpetua ricerca di carne umana da sbranare. Una sfida che né
il singolo né la società si dimostrano in grado di affrontare: rivedere persone conosciute tornare dalla



tomba per banchettare con il nostro corpo ci costringe ad affrontare le più profonde paure sulla morte, sul
significato di umanità e sull’improvvisa scomparsa di tutte le regole morali e sociali che reggono la vita
collettiva.
Esiste perciò un prima e un dopo l’opera di Romero, oggi considerata uno spartiacque nell’immaginario
cinematografico di genere: un prima con uomini resi schiavi senz'anima da malvagi bokor, e un dopo con il
morto vivente trasformato in una metafora degli anni Duemila, capace di far esplodere le contraddizioni
della nostra civiltà, incarnando una feroce critica al consumismo, la sconfitta del comunitarismo, la paura
dell’immigrato e/o terrorista, la critica ai mass media, la scomparsa di ogni escatologia salvifica.

In Dawn of the living dead (titolo originale di Zombi) alcuni sopravvissuti all’ecatombe trovano rifugio in
un centro commerciale circondato da migliaia di morti viventi, tutti intenti a cercare un ingresso per quel
luogo. E’ come se nell’oscurità della loro coscienza gli zombie ricordassero che quello era il luogo dove da
vivi soddisfacevano il loro bisogno primario e compulsivo di consumo.
“Ma che diavolo sono?” chiede ad un certo punto un protagonista di Zombi, osservando dal tetto del mall
la massa di morti viventi. “Loro sono noi, tutto qui” gli viene risposto.

L’apocalisse, ora 

Durante un collegamento televisivo da New York vediamo in primo piano una giornalista che riporta la
notizia dell’omicidio di un immigrato; sullo sfondo i paramedici stanno trasportando il cadavere su una
barella quando il telo che lo copre inizia a muoversi: improvvisamente il morto si alza in piedi e attacca a
morsi un poliziotto. (Diary of the dead) 

Alcuni animalisti entrano nottetempo in un centro di ricerca scientifica per liberare degli scimpanzé usati
come cavie. Un medico cerca di avvisarli, inascoltato, che quegli animali sono stati infettati con un virus
della rabbia altamente infettivo. (28 giorni dopo) 

Un vascello alla deriva entra nel porto di  New York. A bordo la polizia non trova nessuno finché, da
sottocoperta, appare un uomo orrendamente sfigurato che aggredisce uno dei poliziotti per poi scomparire
nelle acque dell’Hudson. (Zombi 2) 

Gli  incipit  qui  riportati  di  alcune  opere  cinematografiche  descrivono  il  preciso  momento  dell’inizio
dell’apocalisse zombi, identificando il famigerato “Paziente zero” ovvero colui da cui parte il contagio,
situazione  non  frequente  in  questo  genere  di  film.  Se  infatti  trattassimo  del  genere  apocalittico-
epidemiologico ci aspetteremmo con una certa sicurezza sia l’individuazione della causa che la scoperta di
un vaccino risolutivo: è proprio l’attesa della soluzione finale a creare la suspense in questo genere di
opere. Ma ciò di cui qui trattiamo è altro: è l'apocalisse creata dal ritorno in vita dei morti! E per questa
ecatombe non esiste soluzione né cura perché si  tratta “semplicemente” del totale ribaltamento del
mondo così come lo conosciamo, ovvero dell'esplosione delle contraddizioni del nostro vivere sociale. Non
sempre il confine tra i due generi è netto, esistono contaminazioni quali L’ultimo uomo sulla Terra, 28
giorni dopo, World war Z o La città verrà distrutto all’alba, ma ciò che distingue un virus mortale dal
ritorno dei morti viventi è che quest’ultimo è definitivo e irreversibile, come verrà spiegato nell’analisi
del valore metaforico dello zombi. Come scrive Rocco Ronchi nel suo illuminante Zombie Outbreak “Per
questo molti zombie-movies si aprono ricordando allo spettatore che quando nella terra dei vivi i morti
cominciano a camminare, l’apocalisse è già in corso, il mondo dell’uomo è già finito.” Normalmente le
opere sugli zombie iniziano con una situazione di crisi già data, nella quale la società sta già implodendo
sotto  il  peso  della  massa  dei  morti  ritornanti.  Lo  spettatore  è  consapevole  di  non  potersi  aspettare
nessuna vera evoluzione narrativa se non quella legata ai tentativi di sopravvivenza dei pochi protagonisti
ancora  vivi.  Ma  ciò  non  rende  meno  interessante  l’argomento  in  quanto  l’attenzione  dello



spettatore/lettore si  concentra sempre più sull’incapacità degli  uomini  di  fare scelte razionali  per la
propria salvezza. Tutto questo è già presente nell'archetipo del genere, quel La notte dei morti viventi
dove sono delineati i motivi ricorrenti dei futuri zombiemovies: una piccola comunità assediata in un luogo
chiuso, lo scontro tra la visione comunitarista e individualista impersonata dai diversi protagonisti, il crollo
di ogni struttura sociale esistente (compresa la famiglia), l’inutilità dei mass media (che sempre più si
ammutoliscono), la fuga finale verso una salvezza che sappiamo essere utopica. E mentre la trama si
ripete in decine di film e libri, sempre più si chiarisce il senso ultimo dello zombi nella visione di Romero:
“I morti viventi sono il prodotto (come scarto) di un mondo unificato sotto il segno del neoliberismo […]
Non c’è altro  mondo rispetto  a  quello  del  capitale  […]  se  non gli  zombi  come rovescio  del  mondo”
(Ronchi). Non è solo, perciò, la metafora di un proletariato che rivendica il suo diritto a godere della
ricchezza prodotta ma anche dei vietnamiti che sbucano dai tunnel di Cu Chu per assaltare Saigon durante
l’offensiva del Tet, delle masse di consumatori ossessivi compulsivi che trascorrono le loro domeniche nei
centri commerciali alla ricerca di una fetta della felicità promessa, degli homeless attratti dai riflessi
delle  vetrate  delle  ville  hollywoodiane,  dei  disoccupati  che  occupano  le  piazze  pretendendo  di
condividere il vostro lavoro. E delle masse di immigrati disperati che di notte cercano di scardinare le
recinzioni e i muri che l’esercito ha velocemente innalzato per respingerli, fiumi di esseri indistinti che
lentamente si spostano lungo le nostre frontiere e che quotidianamente vediamo nelle immagini trasmesse
(e ritrasmesse) da milioni di schermi televisivi, le stesse immagini che troviamo in Zona uno di Whitehead,
Walking dead di Kirkman,  La terra dei morti viventi di Romero e in tante altre opere qui proposte.
“Loro sono noi, tutto qui”. 

Guida alla lettura e alla visione: da Haiti a Romero (e oltre) 

Per comprendere la figura dello zombie occorre partire dalle origini caraibiche: nato all’interno della
religione  voodoo  -  sviluppatasi  sull’isola  di  Haiti  intrecciando  cristianesimo,  culti  africani  e  santeria
caraibica - il morto vivente inizia ad essere conosciuto in Occidente grazie all’opera di alcuni scrittori e
antropologi quali William Seabrook che per primo coniò nel 1929 la definizione di zombie descrivendoli
come cadaveri privi di anima a cui si è data un’apparenza di vita. Era infatti convinzione diffusa tra i
praticanti della religione voodoo che alcuni morti potessero essere riportati in vita da stregoni dediti alla
magia nera per farne degli schiavi. La paura di divenire burattini senza anima nelle mani di malvagi bokor
era sufficientemente angosciante da diffondersi oltre i confini caraibici, influenzando anche alcuni autori
occidentali: penso a Henry S. Whitehead (più conosciuto per la corrispondenza con H. P Lovecraft che per
meriti letterari) i cui racconti sono stati pubblicati anche in Italia con il titolo zombies (Mondadori, 1992),
a Jacques Tourneur che nel 1943 diresse Ho camminato con uno zombie, e a Wade Davis, autore di quel
The Serpent and the Rainbow che ispirò l'omonimo bellissimo film di Wes Craven nel quale il regista
statunitense  recupera  il  significato  originale  dello  zombie,  facendone  simbolo  oscuro  della  terribile
dittatura haitiana. 
Tornando al periodo pre-Romero occorre citare il primo film sui morti viventi mai prodotto, L’isola degli
zombie di Victor Halperin, ricordato - oltre che per i famosi sguardi “magnetici” di Bela Lugosi – per
l’esplicita  allegoria  di  un capitalismo immorale che riduce i  lavoratori  a esseri  inebetiti,  instancabili,
senza diritti e, in caso di morte, velocemente sostituibili (come viene esemplificato in una delle scene più
interessanti del film). Quando nel 1968 Romero dirige il suo primo film – ispirandosi sia al culto haitiano
che al romanzo Io sono leggenda di Richard Matheson – porta alle estreme conseguenze l’idea dei fratelli
Halperin,  ribaltandone però  il  significato:  nell’esalogia  di  Romero  il  morto vivente  diviene  la  nemesi
assoluta della forma capitalistica, la sua negazione totale in quanto incontrollabili e inutilizzabili a fini
produttivi o consumistici. Ma Romero non si limita a rielaborare e attualizzare una figura di secondo piano
del cinema horror, ma la innesta nell’orrore sociale a lui coevo (la guerra del Vietnam, Charles Manson e la
strage di Bel Air) facendone lo strumento per la sua critica politica al consumismo, al capitalismo, al



militarismo, all'individualismo e alla manipolazione dei mezzi di informazione. E così facendo il regista
riesce a produrre film horror–filosofici che portano l’arte cinematografica ad uno dei suoi momenti più alti
di denuncia e riflessione politica, influenzando ciò che diventerà l’horror come genere cinematografico.
Non è un caso che  La notte dei morti viventi esca nel 1968 e che il suo creatore sia un americano di
origine  ispanica,  cattolico  e  di  sinistra;  nei  suoi  sei  film  di  argomento  zombie  lungo  un  arco  di
cinquant’anni ha sempre mostrato una grande lucidità nei percorsi narrativi tracciati, facendo evolvere la
sua  creatura  verso  un’evoluzione  ancora  in  buona parte  da  scoprire.  Non potendo approfondire,  per
questioni di spazio, tutte le tematiche dei suoi film, rimando gli interessati ai volumi George A. Romero
di Dario Buzzolan, Morte in diretta di Mauro Gervasini, zombie di Francesca Lenzi e, soprattutto, L’alba
degli zombie di Danilo Arona, Selene Pascarella e Giuliano Santoro. Mi preme però porre l’accento sulla
pietra angolare di tutta la weltanschauung romeriana: l’incapacità della nostra civiltà di sopravvivere ad
una sfida epocale che perturbi le sue stesse fondamenta (la famiglia, la morale, le convenzioni sociali ed
economiche).  Sarebbe  sufficiente  una  visione  anche  superficiale  di  alcune  opere  qui  proposte  per
comprendere che la presenza dei morti viventi diventa sempre più quasi un semplice contesto, una specie
di MacGuffin hitchcockiano, attorno al quale si sviluppa la visione pessimistica di Romero. Così nei film,
romanzi e fumetti di questo genere diventa portante il tema degli effetti sociali al risorgere dei morti, la
capacità (o più spesso l’incapacità) delle persone di unirsi per affrontare e superare il crollo del loro
sistema di vita. Tale tematica è centrale anche nelle riflessioni di vari filosofi (e non sto scherzando), in
particolare penso a Leah Murray in Quando non ci mangiano, ci uniscono, saggio nel quale è ricostruito
lo scontro tra individualismo e comunitarismo che caratterizza tutta l’opera di Romero, dalla  Notte dei
morti viventi fino alla  Terra dei morti viventi. “Più gli umani violano le leggi  civili, più gli  zombie
incombono  e  distruggono  l’ordine  sociale”  sottolinea  Simon  Clark  in  Il  martirio  dei  morti  viventi:
nell’ideologia  romeriana  la  sconfitta  (ovvero  la  morte)  dei  sopravvissuti  è  diretta  conseguenza
dell’assenza di collaborazione tra le persone. Ne La notte dei morti viventi si salva solo Ben, l’unico che
ha cercato di salvare il gruppo senza rinchiudersi in un cieco egoismo; nel Giorno degli zombie è la follia
dei militari, sordi alle proposte di collaborazione dei civili, in particolare di Sarah che, appunto, sarà una
delle poche a salvarsi. Un modello che si ripeterà film dopo film, romanzo dopo romanzo, a testimonianza
della lucidità della visione di Romero. 
Una  dimostrazione  di  quanto  appena  affermato  è  contenuta  nel  più  grande  e  duraturo  successo  di
un’opera dedicata agli zombie degli ultimi vent’anni:  The walking dead, fumetto capolavoro di Robert
Kirkman e Charlie Adlard (da cui è tratta la serie televisiva omonima in corso di trasmissione anche in
Italia).  La  narrazione  si  concentra  fin  da  subito  proprio  sulle  relazioni  all’interno  di  un  gruppo  di
superstiti,  nel tentativo di trovare un modo per convivere e sopravvivere, circondati da morti  viventi
“affamati” e umani anche più pericolosi. Pubblicato dalla Saldapress di Reggio Emilia, The walking dead è
un’opera  avvincente,  intensa  e  sorprendente,  concepita  come  un  work  in  progress  senza  una  meta
predefinita.  Il  ruolo del protagonista principale è riservato a Rick Grimes,  ex poliziotto che cerca di
guidare il gruppo verso una salvezza sempre più lontana, affrontando un percorso costellato da difficoltà e
morti; ed è proprio la fiducia nella visione del leader che spinge il gruppo di persone a non arrendersi,
mostrando un ottimismo di fondo che non si perde nemmeno nei momenti più terribili della trama. Diversa
è la scelta (che potremmo definire “ironica”) di Romero in La notte dei morti viventi, dove il protagonista
con il quale il pubblico tende ad identificarsi riesce a salvarsi solo quando decide di fare il contrario di
quanto  sostenuto  fino  a  quel  momento  (“non  trincerarsi  in  cantina”).  Ma  non  sono  le  sue  scelte  a
provocare la morte degli altri protagonisti, così come in fondo non ne sono responsabili  nemmeno gli
zombie: è l’incapacità di fare fronte comune a condannare il piccolo gruppo di sopravvissuti, qui come in
molte opere successive (su tutte il  film  The Horde).  Un concetto che sarà centrale nel terzo film di
Romero - Il giorno degli zombie – dove l’incapacità di convivenza tra militari, civili e scienziati esploderà
nella finale orgia di sangue. Anche Kirkman elabora lo stesso tema, prima con la figura del “Governatore”
nei capitoli più discussi del suo  The walking dead, dove un’intera comunità è disposta ad accettare il
violento  e  perverso  sadismo  del  leader  in  cambio  di  sicurezza,  poi  nel  personaggio  di  Negan,  una
personificazione dell'Homo Homini Lupus. Potrà apparire incredibile ma durante la lettura del fumetto ci
sono momenti  nei  quali  il  lettore/spettatore  si  convince  che l’umanità  meriti  l’estinzione  che si  sta
profilando perché quando mostra il suo vero volto può essere peggiore di quello di un morto decerebrato.
Non deve stupire allora se Romero fa crollare sotto le macerie del mondo conosciuto anche la famiglia



stessa, non più nucleo sociale fondante bensì primo pericolo individuale. In La notte dei morti viventi è
la piccola Karen a mangiarsi i genitori (e qui si aprirebbero voragini di riflessioni psicoanalitiche) così
come la protagonista, Barbra, è vittima del fratello risorto; in  zombie 2 Lucio Fulci (generalmente più
interessato a creare un’estetica horror che a riflettere sulle forme sociali) fa uccidere uno dei protagonisti
dalla moglie zombie; e Zack Snyder in  L’alba dei morti viventi, per togliersi subito il problema della
metafora,  apre  con  lo  sbranamento  del  marito  della  protagonista  da  parte  della  figlioletta  risorta!
“L’apocalisse zombie è uno dei pochi scenari  capace di riassumere tutte le situazioni potenzialmente
scatenanti di un trauma non ricucibile. Uno stato di minaccia dell’esistenza brutale e reiterato, messo in
essere da parenti, vicini, amici, rappresentanti della legge, in poche parole dagli attori portatori del senso
e dell’ordine intorno a noi” sentenzia Selene Pascarella in Dead zone. 

Il pessimismo di Romero si amplifica con il secondo capitolo della trilogia, il capolavoro  Dawn of the dead
(in  Italia  zombie),  che,  concepito  inizialmente  come allegoria  del  rapporto  uomo-natura,  diventa  un
j’accuse contro il consumismo: alcuni sopravvissuti si rinchiudono in un centro commerciale cercando di
comportarsi  come se nulla  fosse cambiato e non fossero circondati  da migliaia  di  zombie che,  come
scimmiottando inconsciamente le abitudini della vita precedente, cercano un ingresso al mall. La versione
italiana rimontata da Dario Argento mantiene solo in parte la struttura e il significato originario del film,
proponendoci un’opera horror d’azione sicuramente emozionante e intelligente, anche grazie ai grandi
effetti speciali di Tom Savini, ma depotenziata di una parte della trasgressiva metafora del declino della
cultura occidentale contenuta nell’originale.
Ciò che non si perde è invece la concezione dei mass media e dell’informazione televisiva di Romero: sia
nella Notte che nell’Alba i protagonisti cercano di sintonizzarsi con radio e tv per comprendere ciò che
accade nel mondo, mostrando una fiducia quasi messianica verso le “verità” dei mass media, ma ciò che
ascoltano in realtà sono parole prive di reale utilità. Gli speaker, gli anchorman e gli esperti presenzialisti
non fanno che ripetere ciò che tutti hanno potuto costatare: i  morti sono tornati a vivere e vogliono
mangiarci.  Il  vuoto  vociare  della  televisione  (che  Zack Snyder  amplifica  in  L’alba dei  morti  viventi
moltiplicando  gli  schermi  che  trasmettono  le  stesse  immagini)  rappresenta  egregiamente  una
comunicazione  di  massa  sempre  più  ridondante  e  incapace  di  trasmettere  messaggi  e  informazione.
Questa tematica viene aggiornata nel 2009 dalla serie inglese Dead set ambientata nella casa del Grande
Fratello: l’improvvisa resurrezione dei morti devasta gli studi televisivi, risparmiando solo pochi tecnici -
oltre  ai  partecipanti  alla  trasmissione,  ignari  di  ciò  che  sta  accadendo.  La  serie  è  incredibilmente
avvincente grazie anche alla riproposizione delle tematiche romeriane e all’utilizzo di tecniche registiche
sperimentate da Danny Boyle in 28 giorni dopo. Anche qui assistiamo all’ironica inversione di ruoli: gli
“zombie televisivi” non sono più nella casa del Grande Fratello  (come accade nella realtà) ma tutto
intorno al set. Un’ottima riflessione sulla futilità dei mass media, incapaci di risollevarsi dal vuoto di
significati nel quale sono precipitati; e la scena finale, con il volto della protagonista ormai trasformata
che  fissa  la  videocamera,  riprodotto  su  centinaia  di  schermi  che  nessuno  potrà  più  guardare,  è  un
momento alto della poetica horror e della critica alla nostra società. 
Ne Il giorno degli zombie, terzo capitolo della trilogia di Romero, anche le televisioni (e le radio) sono
mute, vittime della loro incapacità di servire alla salvezza degli uomini. In questo film l’allegoria è ancora
più esplicita: gli ultimi sopravvissuti si sono nascosti in un bunker sotterraneo dove le tensioni tra militari,
scienziati e civili diventeranno talmente insostenibili da condurre all’inevitabile catastrofe finale. Che i
vivi siano nascosti nel sottosuolo mentre i morti camminino sulla Terra è un ribaltamento che dimostra la
lucidità della visione pessimistica di Romero, che in questo caso conclude il film lasciando alla spettatore
la speranza che i  pochi sopravvissuti  possano rifondare da zero una società che, memore degli  errori
passati, sia un vero nuovo inizio per l’umanità. 
Sarebbe  riduttivo  e  scorretto  analizzare  la  tematica  zombie  limitandosi  alle  sole  opere  di  Romero,
certamente fondamentali  e fondanti  ma sempre solo una goccia  nel  mare del genere zombie-movies.
Anche perché un tema scarsamente affrontato è quello della morte e del rapporto che l’uomo ha con essa.
Gli  unici  tentativi  in  questo senso che si  ricordano per i  risultati  conseguiti  sono  L’estate dei  morti
viventi di John Ajvide Lindqvist (famoso per il romanzo vampiresco Lasciami entrare) e la serie televisiva
francese  Les Revenants di  Fabrice Gobert;  nel  romanzo vari  personaggi reagiscono diversamente alla
resurrezione dei  propri  cari  che,  in  questo caso,  non si  dimostrano pericolosi;  ma qualsiasi  la  scelta



compiuta di fronte al ritorno dei proprio cari, la conclusione è però sempre la stessa: occorre superare i
propri  egoismi  per  liberare  chi  non  è  più  tra  noi.  Stessa  conclusione  sembra  suggerire  anche  Les
Revenants, scritta da Emanuelle Carrere e basata su un film di Robin Campillo, oggi divenuto anche un
romanzo a firma di Seth Patrick. In un non meglio identificato paesino montano francese alcune persone
tornano in vita anni dopo la propria morte, apparendo improvvisamente e comportandosi come se per loro
il tempo non fosse mai passato: hanno la stessa età, gli stessi ricordi e gli stessi vestiti che indossavano il
giorno del decesso. Le reazioni dei familiari che si trovano a rapportarsi con chi aveva pianto e seppellito
sono  diverse,  alcune  tragiche  e  autodistruttive,  altre  di  speranza  e  gioia.  Una  storia  misteriosa  e
claustrofobica, resa ancora più angosciante dalla colonna sonora dei Mogwai, ma illuminante sul rapporto
degli uomini con il lutto e la sua elaborazione. 
Ancora più originali sono le due opere a fumetti  I zombie e Fragile. La prima è una serie della Vertigo
scritta e disegnata dall’artista pop Michael Allred che, con il solito stile narrativo falsamente conciliante,
racconta la vita di alcuni amici in una piccola cittadina americana. La narrazione eterea e il disegno in
stile pop-art può ricordare Ghost World di Daniel Clowes se non fosse che i protagonisti sono in realtà un
licantropo,  un  fantasma  e  una  zombie,  tutti  alla  ricerca  di  un  modo  per  convivere  con  la  propria
condizione di “diversi” nella normale periferia americana (se possiamo definire normale un luogo con
vampiri, licantropi, zombie e scimmie parlanti). Anche Fragile, opera in due volumi di Stefano Raffaele,
pone al centro della narrazione i morti viventi, qui immaginati come esseri dotati di pensiero ed emozioni,
in lotta con i vivi per la conquista di un siero che può prolungare la loro non-vita. Una storia d’amore che
miscela  in  modo un po’ confuso  horror,  western,  noir,  fantascienza  e azione,  ottimamente  disegnata
dall’autore; ma sempre più lontana da ciò che è il vero genere zombie. 

Ritornando  agli  zombie-movies  dallo  schema  narrativo  più  classico  è  necessario  citare  La horde dei
francesi Yannick Dahan e Benjamin Rocher: riprendendo l’idea di Distretto 13: le brigate della morte di
John Carpenter, il film narra di alcuni poliziotti costretti ad unirsi a dei criminali che volevano giustiziare
per  potersi  salvarsi  dall’improvvisa  resurrezione  dei  famelici  morti.  Rinchiusi  in  un  condominio  della
degradata periferia francese, il gruppo non riuscirà a reggere alle tensioni preesistenti, dimostrando la
correttezza delle teorie romeriane.  La horde è un ottimo film che unisce suggestioni noir, polizieschi
francesi, denuncia sociale e film d’azione con alcune scene di grande impatto visivo; una specie di fusione
tra Candyman di Bernard Rose e L’odio di Mathieu Kassovitz, a testimonianza della vitalità del genere negli
anni  Duemila.  Per  moltiplicare  la  tensione  Dahan  e  Rocher  decidono  di  introdurre  una  delle  poche
innovazioni  viste  negli  ultimi  anni  nel  genere,  la  velocità  di  movimenti  degli  zombie,  veri  e  propri
predatori animaleschi. Questo escamotage era già stato utilizzato da Danny Boyle in 28 giorni dopo (e nel
sequel  28 settimane dopo di Fresnadillo) che, pur non essendo un vero zombie-movie ne condivide la
struttura e l’ideologia; e anche l’orrore. 

Quando la realtà che conoscevamo viene stravolta, scompare il significato stesso delle nostre abitudini;
nel brillante L’alba dei morti dementi Edgar Wright ci mostra il protagonista del film, Shaun, uscire di
casa la mattina ignaro di  ciò che sta accadendo e ripetere esattamente gli  stessi  gesti di routine già
mostrati all’inizio del film: percorre la stessa strada per il negozio, acquista in un market la solita lattina
per poi tornare a casa, talmente assente da non accorgersi delle tracce di sangue, dei cadaveri, della
distruzione che incombe e degli zombie che percorrono la via. Una scena veramente comica che rileva
l’inutilità  e  l’alienazione  di  tanti  nostri  gesti  quotidiani  che,  senza  una  struttura  sociale  codificata,
perdono il  senso  d’essere.  Tutto  il  film di  Wright  è basato  sulla  riproposizione  degli  stessi  ambienti,
comportamenti e relazioni tra protagonisti mostrati nella prima parte del film che, quando calati in una
Londra invasa da morti viventi, appaiono talmente irrazionali da far scattare la risata; e alla fine sarà
difficile distinguere il personaggio ossessionato dai videogiochi da prima a dopo la trasformazione. Anche
London zombies utilizza la stessa ambientazione e lo stesso registro comico, anche se l’eccesso di ironia e
violenza potrebbe essere per alcuni disturbante. Anche qui abbiamo una banda di rapinatori costretti a
rifugiarsi in un capannone industriale insieme agli ostaggi della loro ultima rapina. Non meno indirizzato
verso una comicità macabra Gangsters, guns and zombies, che vedono i protagonisti decidere di rapinare
una banca, convinti  che durante un’apocalisse zombie siano in pochi a preoccuparsi della loro azione
criminale.  E  avrebbero  anche  ragione,  se  non  avessero  fatto  i  conti  con…  l’apocalisse  zombie!  Di



ambientazione completamente diversa è Il cacciatore di zombie di Alejandro Brugues: questa volta è Cuba
ad  essere  colpita  dal  morbo  zombie  anche  se  uno  dei  protagonisti,  osservando  i  morti  viventi  che
deambulano nel quartiere, commenta: “Bè, io non vedo niente di diverso dal solito!” 

Non  c’è  opera  del  genere  qui  trattato  che,  dopo  La  notte  dei  morti  viventi,  non  riproponga  lo
spiazzamento dei protagonisti (e la loro difficoltà di riposizionamento) di fronte all’improvvisa perdita del
mondo così come era conosciuto. Non è un caso che in Benvenuti a zombieland di Ruben Fleischer la
meta finale dei quattro sopravvissuti sia un parco di divertimento, simbolo di un’epoca di spensieratezza e
gioia che non potrà più ritornare. In questo divertente film (con un Woody Harrelson in versione di tenero
buzzurro) gli zombie sembrano più un pretesto per narrare i comici scontri/incontri tra le due ragazze e i
due uomini sopravvissuti che la fuga dall’apocalisse zombie, almeno fino alla battaglia finale con i non-
morti dove finalmente i quattro ritrovano quell’unità di intenti che potrebbe anche salvarli. 

Dal 2005 Romero torna al tema dei morti viventi con una seconda trilogia:  La terra dei Morti viventi,
Diary of the dead e Survival of the dead. Ma le nuove opere cinematografiche mostrano il fiato corto: le
metafore sono spesso scontate e le tematiche già affrontate nel passato (anche se in modo più sfumato).
Troppo tempo e troppe storie sono passate da  Il giorno degli zombie perché Romero riesca a stupirci
ancora,  in  particolare  quando  ricicla  idee  o  ripropone  meccanismi  narrativi  fin  troppo  sfruttati.  Mi
riferisco in particolare a La terra dei Morti viventi che pare essere Mad max 2 di George Miller mixato
con Fantasmi da Marte e 1999 fuga da New York di John Carpenter. Anche se l’autore esplicita la metafora
del proletariato in rivolta (qui gli  zombie sono chiaramente degli ex-lavoratori)  contro un capitalismo
predatore (simboleggiato da una cittadella dove i ricchi vivono in grattacieli di lusso circondati da un
sottoproletariato  utilizzato  per  depredare  le  città  abbandonate  dai  vivi),  la  messa  in  scena  non  è
all’altezza della prima trilogia dell’autore. Più convincente Diary of the dead, un mockumentary (cioè un
falso documentario) amatoriale trasmesso in internet da un gruppo di amici universitari che mostra gli
avvenimenti dei giorni successivi la catastrofe. Tutto ripreso in soggettiva e con la camera a mano, il film
racconta della fuga di alcuni sopravvissuti su un camper alla ricerca di altre comunità di vivi o di un luogo
dove potersi nascondere. Diary of the dead non è la continuazione dei film precedenti ma una specie di
nuovo inizio nel quale vediamo il famigerato “paziente zero”, cioè il momento iniziale della diffusione
della  piaga. Un’opera di  buon impatto visivo,  parzialmente depotenziata dall’utilizzo dell’escamotage
narrativo già visto troppe volte. 
Ultima opera diretta dal nostro è Survival of the dead che porta a compimento la parabola iniziata con i
film precedenti:  i  morti  viventi  sono relegati  sempre più ad un ruolo secondario, diventando solo un
pretesto narrativo.  Survival of the dead è una reminiscenza western che racconta lo scontro tra due
famiglie irlandesi patriarcali che si contendono il controllo di un’isola al largo delle coste del Delaware.
Gli O’Flynns vorrebbero uccidere tutti i morti viventi per rendere il luogo sicuro, i Muldoons desiderano
trovare un modo per convivere con essi.  Come sempre la  distruzione finale è tutta opera dell’uomo
mentre gli zombie hanno il compito di banchettare con i resti. Nell’epilogo del film Romero suggerisce che
una possibilità di convivenza con i morti viventi (o, fuor di metafora, con i diversi) sarebbe praticabile se
gli uomini smettessero di ergere la propria bandiera contro tutte le altre, senza veramente comprendere i
motivi della guerra. Un messaggio che ormai, chiaramente, va oltre il cinema horror. 

FAQ morti-viventi 

Q. Gli zombie sono contagiosi? 
A.  Vi  ringrazio  della  domanda perché mi  permette  di  chiarire  un  punto  fondamentale  della  filosofia
romeriana: gli zombie sono morti tornati in vita, non uomini contagiati! Sembra un concetto semplice ma
la confusione regna sovrana. Film come La città verrà distrutta all’alba di Romero,  28 giorni dopo di
Danny Boyle o  REC di Balaguerò e Plaza non sono vere e proprie opere su morti viventi ma storie che



fondono gli zombie-movies con trame di pestilenze ispirate alle paure per quelle malattie virali che, a
causa della globalizzazione, sfuggono al loro habitat naturale minacciando tutto il pianeta: penso a Ebola,
alla SARS, al morbo della mucca pazza, all’influenza aviaria, ecc. Qui il vero “nemico” è il contagiato il
cui morso trasforma l’umano in “altro” e non uno zombie, nonostante molti autori si confondano: Max
Brooks, compilatore del Manuale per sopravvivere agli zombie è uno di questi. Pur riconoscendo la sua
profonda conoscenza dell’argomento – nel libro sono riportate tutte le testimonianze storiche di attacchi
di  zombie  (illustrati  nel  volume  a  fumetti  Attacchi  documentati da  Ibraim  Roberson)  –  la  sua
interpretazione sulla causa delle resurrezioni (un virus denominato Solanum) contrasta con le versioni del
più accreditato Romero. Anche in Raise the dead di Leah Moore e John Reppio si propende per la viralità
dei morti viventi, e ciò dispiace perché il fumetto è avvincente, ben disegnato e ricco di riferimenti al
genere. Io rimango sostenitore della vecchia scuola e trovo disdicevole che la diffusione di queste nuove
teorie scientifiche creino una disinformazione che può risultare dannosa: prendiamo ad esempio il film
Dead snow di Tommy Wirko nel quale una squadra di SS risorge dopo cinquanta anni in forma di zombie in
una sperduta località norvegese, iniziando a massacrare un gruppo di giovani vacanzieri isolati in una baita
montana. Quando il protagonista viene morso ad un braccio da un nazista, proprio a causa della cattiva
informazione, decide che l’unico modo per non essere contagiato è quello di tagliarsi il braccio con una
motosega e cicatrizzare l’amputazione sul fuoco. A parte che l’operazione è un po’ più complessa di come
ci viene mostrata nel film, il problema è che essa è anche totalmente inutile! Lo ripeto a chiare lettere:
gli zombie non sono infetti; però è anche vero che se vi strappano a morsi un braccio (o una gamba o
qualche  altra  parte  del  corpo)  è  molto  probabile  che  possiate  morire  e  questo,  di  conseguenza,  vi
trasformerà in un morto vivente. E a quel punto sapere se chi  vi  ha morso era portatore di  qualche
infezione sarà l’ultimo dei vostri problemi! Così come quelle appena elencate, anche le storie di morti
rianimati dalla scienza umana hanno poco a che fare con l’immaginario di Romero e molto più con i nostri
timori per l’evolversi delle bio-tecnologie e delle tanto discusse pratiche di clonazioni, rigenerazione dei
corpi,  ecc.  È  il  mito  di  Frankenstein  che  si  rinnova  in  film  quali  Reanimator di  Stuart  Gordon  o
Frankenstein's army di Richard Raaphorst o in fumetti  come  Svegliate i  morti di  Steve Niles ma che,
appunto, fanno riferimento all’immaginario dello scienziato pazzo (e geniale) che vuole oltrepassare i
limiti  della  natura  (o  di  Dio)  e  che  per  questo  conduce  se  stesso  (e  molti  altri)  alla  morte  e  alla
dannazione. E anche qui gli zombie non c’entrano nulla. 

Q. Perché gli zombie mangiano gli umani? 
A. Questa è una bella domanda a cui  La notte dei morti viventi  non vuole rispondere. Poiché sono già
morti non si comprende il motivo di questa ossessiva ricerca di carne fresca (cioè viva). Solo nel secondo
capitolo della (prima) trilogia Romero azzarda una risposta indiretta facendo dire ad un protagonista che il
tentativo insistito e irrazionale dei morti  viventi di entrare nel centro commerciale è una coazione a
ripetere le abitudini della vita precedente. Ancora più esplicito in Survival of the dead dove gli zombie
mimano ossessivamente le azioni del loro lavoro passato (il postino imbuca una lettera, il contadino ara un
campo, ecc.). Potremmo allora ipotizzare che la ricerca continua di cibo è la semplice riproposizione della
necessità di acquistare e consumare (mangiare) anche quando non necessario, cioè superfluo. Un’ipotesi
che non convince Dan O’Bannon che in Il ritorno dei morti viventi fa dire ad una zombie (che in questo
film parlano e pensano) che morire produce dolore e che mangiare il cervello lo allevia!!?? Certo O’Bannon
non è Romero, ma uno che ha sceneggiato Alien una stronzata così poteva risparmiarsela. 
In Il ritorno dei morti viventi 3 ecco la versione di Yuzna: il cervello umano è il loro piatto più ghiotto
per “l’elettricità emessa dai neuroni”(??). Capirete anche voi l’abisso in cui si stava precipitando finché
Robert Kirkman (e in seguito Van Lente) scrive Marvel zombie. Una piccola premessa necessaria: con tale
termine si indicano quei collezionisti compulsivi (con brufoli devastanti, seborrea incontenibile e interessi
sessuali non pervenuti) di fumetti Marvel, disposti a comprare tutto ciò che tale casa editrice pubblica
(compresi i calendari sexy delle X-girls!!!). Giocando con tale termine Kirkman scrive una serie a fumetti
dedicata alla versione zombie degli eroi Marvel – geniale invenzione di Mark Millar per Ultimate Fantastic
Four –  dove  vediamo  questi  supereroi  alternativi  alla  ricerca  continua  di  qualunque  essere  vivente
commestibile. Scopriamo così che la fame nello zombie non è dovuto al bisogno di nutrirsi ma solo ad una
ossessione  che  pare  più  dipendenza  che  necessità;  solo  dopo  un  buon  pasto  essi  recuperano  una
momentanea lucidità per poi tornare a pensare solo a dove trovare altro cibo; e i morti viventi non si



mangiano fra  loro  perché la  carne  degli  zombie  è  schifosa  (e ci  credo,  essendo morti  e  putrefatti).
Ultimamente si è cercato di verificare la possibilità di “nutrire” i morti viventi con animali (vivi), ma i
risultati, illustrati in Survival of the dead, non sono stati soddisfacenti. 



Q. Gli zombie possono far ridere? 
A. Risponderò a questa domanda con una nota che vi stupirà: il vero seguito de La notte dei morti viventi
di George Romero non è  zombie (né  zombie 2 o  Il  giorno degli  zombie)  ma, anche a causa di  una
complessa questione di copyright,  Il ritorno dei morti viventi di Dan O’Bannon, nel quale viene citato
esplicitamente il primo film di Romero per creare qualche effetto comico. Trama: un gruppo di punk (e
che punk!!) decide di fare una festa in prossimità di un magazzino dov’è stipato il gas di origine militare
che ha causato la resurrezione dei morti raccontata ne La notte dei morti viventi. Inaspettatamente (?)
tale prodotto chimico viene rilasciato nell’aria per un banale errore umano, mentre un violento temporale
notturno sostituisce la soleggiata giornata estiva di qualche secondo prima (la sequitur logica non sembra
essere  una  priorità  per  O’Bannon).  Come potete  immaginare  l’acqua disperde  il  gas  resuscitante  nel
cimitero  con  conseguenze  devastanti.  Ricordo  che  quando all’epoca  vidi  il  film lo  trovai  divertente,
capace di trovare il giusto equilibrio fra comicità e paura. Rivedendolo oggi constato che è invecchiato
veramente male nonostante le interessanti  varianti  introdotte dal regista alla figura dello zombie. Se
invece siete interessati alla comicità involontaria provocata da film di serie Z, assolutamente pasticciati
con trame senza capo né coda, allora avete trovato il genere che fa per voi: spulciate nella filmografia qui
proposta e troverete certamente pane per i vostri denti! 
Comunque sia l’opera di O’Bannon ha dato inizio ad un filone di film zombie comici che non si è più
interrotto.  Segnalo  in  particolare  Benvenuti  a  zombieland e  La notte  dei  morti  dementi che,  pur
riuscendo a dispensare qualche brivido tra gli spettatori, riescono a portare l’aspetto brillante del tema a
vette mai più raggiunte. Se passiamo ai fumetti troviamo altrettanta abbondanza: cito qui Gli zombie che
divorarono  il  mondo di  Jerry  Frissen  e  Guy  Davis  dove,  in  un  mondo  che  ha  dovuto  accettare  la
convivenza con i morti  risorti, due pasticcioni border-line cercano di sopravvivere ai classici  problemi
familiari  “zombeschi”.  Divertenti  in  particolare  le  gag  che  coinvolgono  l’orgoglio  belga  di  uno  dei
protagonisti. Non si possono nemmeno dimenticare Dodici di Zerocalcare (basta la parola) e l’incursione
nel genere di Leo Ortolani con il suo Rat-man: the walkin rat con il suo folgorante incipit: “Da un giorno
all'altro i morti iniziarono a camminare sulla Terra. In cerca dei vivi per mangiarli. E quando la notizia
arrivò su internet, capii che dovevo fare subito qualcosa. Così ho cliccato su “Mi piace”!” 
Quindi, in risposta alla vostra domanda, sì, si  può ridere degli zombie; almeno finché non li sentirete
rantolare davanti all’uscio di casa… 

Q.  Ci  sono  autori  che  hanno  cercato  di  aggiornare  il  genere  zombie  (ad  esempio  registi  canadesi
omosessuali)? 
A. Sì, qualche tentativo è stato fatto: un maldestro tentativo in senso “erotico” è da addebitare a Jay Lee
con  il  film  zombie  strippers nel  quale  la  pornostar  Jenna Jameson,  insieme ad altre  spogliarelliste
divenute morte viventi, ottiene un incredibile successo di pubblico (garantendosi così anche la necessaria
alimentazione). Nonostante gran parte della pellicola sia occupata dalle performance della Jameson e che
l’orgia  di  morte  finale  sia  una delle  più demenziali  mai  viste –  o  forse proprio  per  questo  -  zombie
strippers risulta un brutto film divertente. 
Altrettanto originale è il romanzo di Seth Grahame-Smith  Orgoglio e pregiudizio e zombie che, come
lascia intuire il titolo, riscrive il classico di Jane Austen inserendovi la variabile zombie: così le sorelle
Bennet sono grandi conoscitrici di arti marziali e usano la Katana per risolvere i problemi di morti viventi e
di cuore (certo che ce n’è di gente strana al mondo!). Molto più efficace il  dittico di  Bruce Labruce
composto da Otto, or up with dead people e L.A. zombie. Proveniente dall’ambiente gay pornografico
canadese,  l’autore  rinuncia  alla  mitologia  dei  morti  viventi  ma  ne  utilizza  il  simbolismo  per  creare
un’allegoria  della  condizione  dell’emarginato  nella  metropoli  contemporanea.  Così  l’uso  “ironico”  di
stereotipi consolidati introduce lo spettatore al ribaltamento concettuale attuato da Labruce. Anche se
Otto all’inizio sorge dalla tomba e, alla fine del film vaga, come la creatura di Frankenstein, “verso il
nord”; e anche se il protagonista senza nome di L.A. zombie “nasce” dalle acque del mare per terminare
il suo viaggio nella terra di un sepolcro, il regista non chiarisce mai se i suoi personaggi sono veramente
dei non-morti o solo sbandati schizofrenici che si considerano moderni zombie, auto-giustificando così la
loro emarginazione. Nonostante questa ambiguità, Otto, or up with dead people è coinvolgente, pieno di
idee e momenti di grande humour, anche grazie alla trama meta-cinematografica (il protagonista viene



scritturato per il film zombie porno-politico della regista indipendente berlinese Medea Yarn) mentre L.A.
zombie è appesantito dalle scene di sesso esplicito che Labruce inserisce per creare ciò che egli stesso ha
definito un porno-gay-gore sugli zombie (scritturando a tal fine l’attore pornografico Francois Sagat). In
conclusione  due  opere  che  utilizzano questa  figura-mito  per  mostrarci  il  volto  deturpato  del  disagio
sociale e mentale ma che, come detto, sono altro rispetto al cinema zombie. 

Q. Perché i morti risorgono? 
A.  Questa  è  una  domanda  veramente  impegnativa,  anche  perché  non  ha  risposta:  come  poter
realisticamente spiegare, senza cadere nel ridicolo, come fanno dei cadaveri a ciondolare per le strade
delle  città  di  tutto il  mondo? Romero che,  ripeto,  è un genio, ha compreso subito la difficoltà della
risposta: nel suo primo film ha sparato la prima cagata che gli è venuta in mente (radiazioni provenienti
da Venere portate sulla Terra da una sonda spaziale) e morta lì. Altri hanno tentato di dare spiegazioni più
articolate: un virus secondo il romanzo di Max Brooks  World war Z (che fa sempre il suo bell’effetto,
anche se non vuol dire nulla), un gas sperimentale militare nella trilogia de Il ritorno dei morti viventi di
Dan O’Bannon, Ken Wiederhorn e Brian Yuzna (perché non si sa mai cosa sta combinando l’esercito), un
siero  sperimentale  di  una  multinazionale  farmaceutica  (perché  anche  loro  non  sai  mai  cosa  possano
combinare). In realtà nessuno ha mai saputo trovare una spiegazione minimamente credibile al ritorno dei
morti; anche perché quando ti trovi davanti ad uno zombie che ti vuole azzannare tendi a non soffermarti
troppo  sulle  cause  del  problema.  Nel  secondo  capitolo  della  prima  trilogia  (zombie)  Romero  sfrutta
l’imbarazzo  della  scienza  nel  comprendere  le  cause  degli  avvenimenti  introducendo  le  visioni
escatologiche di predicatori e religiosi: “Quando non ci sarà più posto all’inferno, i morti cammineranno
sulla terra” dice un reverendo in televisione nel remake di Snyder, avvolgendo la resurrezione dei cadaveri
in un’atmosfera semi-apocalittica e perciò ancora più angosciante. 
Tra le altre versioni che circolano posso citare il terreno “maledetto” di  Pet sematery di Stephen King
(grande romanzo che riesce a reggere anche una parte iniziale di semplice atmosfera) e le sue due meno
irrinunciabili  versioni  cinematografiche  Cimitero  vivente e  Cimitero  vivente  2 (che  si  ricordano  in
particolare per la canzone  Pet sematery dei Ramones). Stessa idea era all’origine anche della trama di
Zeder del nostrano Pupi Avati, uno dei migliori film horror italiani. Sempre King introduce la versione
dell’esplosione elettromagnetica in  Cell che trasforma in un flash tutti  coloro che stavano usando un
cellulare in zombie dementi e vaganti; un’idea che fa capolino anche in L’estate dei morti viventi di
Ajvide Lindqvist. Ci stiamo però spostando verso teorie fantascientifiche mentre voi cercate le risposte
certe, perciò sono costretto a rispondervi con un altro quesito: ma perché, benedetti lettori, sprecate il
vostro tempo a fare queste inutili domande? 

Q. Come possiamo sopravvivere all’assalto dei morti viventi? 
A. Fino a qualche tempo fa la risposta a questa domanda sarebbe stata: in nessun modo, nessuno si
salverà! A sostegno di questa tesi cito qui l’interessante saggio  When zombies attack! Mathematical
modeling of an outbreak of zombie infection di alcuni matematici canadesi - Philip Munz, Ioan Hudea,
Joe Imad e Robert J. Smith - che dimostra scientificamente come un ritorno dei morti porterebbe al
collasso della civiltà con l’intera umanità infettata o morta. Il  modello  matematico su cui  si  basa la
ricerca intreccia, partendo dall’opera di Romero, modalità di contagio, periodo di incubazione medio del
virus  e  tempo  di  trasformazione  dei  morti.  La  conclusione?  Una  città  soccomberebbe  al  virus  in
tre/quattro giorni al massimo. Ancora peggio andrebbe all’Italia che secondo la scala Keller (che misura il
tasso di sopravvivenza in caso di diffusione del virus zombie) è altamente vulnerabile. Ma grazie a Dio
esistono  gli  Stati  Uniti  d’America  e  la  Gerber  legendary  blades;  da  pochi  anni  questa  illuminata  ha
ultimamente commercializzato ciò che fa al caso vostro, l’Apocalypse survival kit! Una comoda confezione
in  vendita  a  soli  349  dollari  contenente  tutto  il  necessario  per  uccidere  gli  zombie:  un  machete,
un’accetta, un parang indonesiano, un coltello da fanteria e uno a serramanico, una lama trinciante! E
toglietevi quel sorrisetto sarcastico dalla faccia: quando un’orda di morti viventi ansimerà alle vostre
spalle, vi ricorderete di questa risposta e del kit di sopravvivenza dall’apocalisse della Gerber... ma sarà
troppo tardi!
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